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   NOTA DEL EDITOR
 
    
 
    
 
   Trastabillar sobre un burro, navegar el amplio mar en barcos inestables y con tendencia al naufragio, recorrer Venezuela, Francia y tantas otras coordenadas en una vida efervescente cuya única constante ha sido la devoción al arte y a la familia, son elementos que se mezclan hasta confundirse en estas memorias de Carlos Cruz-Diez. Su relato nos descubre a un narrador divertido que profundiza y conmueve, aderezando las anécdotas con una cuidada selección de fotografías que revelan aspectos inéditos del maestro.
 
    
 
   Cumpliendo con uno de sus cometidos —la difusión de la vida y obra de Cruz-Diez— la Fundación tiene la inmensa satisfacción de presentar Vivir en arte, recuerdos de lo que me acuerdo, testimonio de las circunstancias significativas en la vida de un pintor cuya obra cambió la percepción del color en el arte.
 
    
 
   Deseamos expresar nuestro agradecimiento a Silviana Ramírez de Cruz y a Edgar Cherubini, por su inestimable apoyo en la creación de este libro. Y para cerrar esta nota nada mejor que una reflexión de Cruz-Diez contenida en uno de los capítulos y que funge como invitación al placer de admirar y descubrir: “Ahí estaba, en medio del océano, conjeturando sobre lo que nos esperaba en tierras extranjeras. Sin embargo, no sentía nostalgia por haberme marchado, sino ilusión por lo que iba a emprender”. Bienvenidos a Vivir en arte.
 
   Cruz-Diez Foundation
 
    
 
  
 
   
 
  


A modo de introducción
 
    
 
    
 
   Con frecuencia me preguntan de dónde vengo y si en mi familia han habido artistas. Por eso, al emprender la narración de mi aventura en el arte, he creído conveniente escribir sobre aquellos que me precedieron. Las decisiones cruciales que tomé en mi vida coinciden, en algunos momentos, con la historia familiar. Pequeñas gestas de héroes
 
   anónimos que con su amor inquebrantable y su fuerza vital me condujeron hasta este momento y a lo que soy.
 
    
 
   Estas páginas recogen pequeñas historias de mi pasado familiar, así como algunas vivencias personales que antecedieron la decisión que tomé cincuenta años atrás: comenzar una vida nueva en París. Aquí narro las circunstancias que me apremiaron a dejar mi país en busca de un entorno favorable donde cristalizar mis ideas, y la aventura que significó para mi familia y para mí ese cambio de vida.
 
    
 
   Empleo el término “aventura” convencido de que el artista practica una profesión de riesgo permanente. Fue un verdadero desafío el hecho de plantear la modificación de las nociones establecidas sobre el color cuando me decían que en ese campo todo estaba dicho. Fue un reto llegar a París con el único respaldo de mis ideas y mi capacidad de trabajo. Me arriesgué integrando a mi familia al taller cuando me advertían que era un error que terminaría en decepcionante fracaso. A pesar de todo, pude demostrar que el color no es un tema agotado, que mi familia, incluyendo a mis nietos, podía desarrollar su vida en torno al taller, y logré establecerme en París, donde habito hasta el día de hoy.
 
    
 
   Durante los últimos años en Caracas, estructuré una plataforma conceptual que me permitió plantear y desarrollar otras nociones del color distintas a las existentes, las cuales, en mi opinión, se encontraban anquilosadas. En 1960, París era un centro donde confluían las nuevas tendencias del arte y del pensamiento, por lo que consideré esta ciudad como el lugar propicio para desarrollar mis investigaciones y dar a conocer mis propuestas. He agregado al texto breves reseñas biográficas en un anexo y algunas notas explicativas que el lector encontrará esparcidas a lo largo del libro. En este sentido, deseo destacar muy especialmente la inestimable utilidad de Internet, que me ha ayudado a llegar a donde mi memoria no alcanzaba, por lo cual le estaré eternamente agradecido.
 
    
 
   No es mi propósito que estos apéndices explicativos alcancen la rigurosidad académica, pues sólo constituyen referencias para orientar, sobre todo, a los jóvenes, que poco saben del pasado. Con estas notas he querido rendir un sencillo homenaje a los numerosos amigos, colaboradores, compañeros, pintores, escritores y poetas venezolanos y de otras latitudes de Latinoamérica y el mundo, que, por diversas razones, me han acompañado durante mi vida.
 
    
 
   Dado que no tengo pretensiones de escritor, recurrí a Silviana, mi querida nuera, y a mi admirado amigo, el ensayista Edgar Cherubini Lecuna para que le dieran forma y editaran estos recuerdos y anécdotas, escritos de forma natural y sin artificios de estilo, con la intención de que sean recibidos por el lector con la espontaneidad de una conversación de sobremesa. Nunca me sentí extranjero en París y nadie me lo ha hecho sentir. Cada día, cuando salgo de mi taller y veo el cielo, las calles, la gente, los edificios de esta maravillosa ciudad, exclamo con alegría y entusiasmo: ¡Estoy en París!... como lo hice al día siguiente de haber llegado, hace 50 años.
 
    
 
   Carlos Cruz-Diez / París, 2013.
 
    
 
  
 
   
 
  
 
   Capítulo I
 
   Mi infancia
 
    
 
   Mi abuelo, científico y bricoleur[1]
 
    
 
   Cuando nació mi abuelo Carlos Eduardo Cruz Lander, en 1865, Guatire era un pequeño pueblo del estado Miranda en Venezuela. Un valle caluroso, considerado parte de la provincia; un lugar lejano en el interior del país, que hoy está prácticamente integrado al área metropolitana de Caracas. En Guatire abundaban las haciendas de caña de azúcar y los cafetales boscosos. Hasta fines de siglo XIX no tuvo vialidad sino trochas por donde transitaban destartaladas carretas, caballos y arreos de burros. Diez horas a lomo de mula duraba el trayecto que mi abuelo hacía a la capital dos veces al mes para estudiar medicina en la Universidad Central de Venezuela.
 
    
 
   En Guatire circulaban modestas publicaciones de corte periodístico y literario que se multiplicaron a partir de 1904, cuando se instaló una pequeña imprenta en el pueblo. Además de un rico folklore regional, con sus bailes, cantos y parrandas, había una importante actividad musical gracias a don Régulo Rico, maestro de Vicente Emilio Sojo, fundador de la Orquesta Sinfónica de Venezuela. En Guatire, como en tantos otros pueblos de nuestro extenso territorio, existió cierta inquietud cultural e interés por informarse de lo que sucedía en el mundo. De hecho, el movimiento cultural de la Venezuela de hoy no es reciente, posee raíces y siempre ha mantenido la dinámica del crecimiento y la superación. 
 
    
 
   Para 1865 moría en Chile Andrés Bello y en Venezuela las ideas del positivismo comenzaban a divulgarse. Mi abuelo vivió la entrada del país a la historia contemporánea y el comienzo de la estructuración económica del Estado, con las sucesivas presidencias de Guzmán Blanco, denominado por los historiadores “el autócrata ilustrado”.
 
    
 
   A mediados de 1887 mi abuelo se graduó de médico y boticario, lo que hoy se conoce como farmaceuta, y decidió ejercer la profesión en su pueblo, circunstancia que le permitió ayudar a mucha gente modesta. Al mismo tiempo explotaba la producción de café en la hacienda Zamurito, en la montaña al noreste de Guatire. Por otro lado, en sociedad con su amigo Manuel Hernández, también boticario, fundó la botica La Cruz. Fue así como el 17 de junio de 1905, en la edición Nº 64 del diario El Esfuerzo, dirigido por don Luis Betancourt, padre de Rómulo Betancourt, se publicó el siguiente aviso: “Botica La Cruz. Completo surtido de drogas constantemente renovado. Medicamentos de patente. Pinturas, Brochas, etc. etc. Esmerada atención en el despacho de fórmulas médicas”.
 
    
 
   Lo que llamaban “medicamentos de patente” o “patentados” fue el comienzo de la industria farmacéutica contemporánea, es decir, de los productos que vienen preparados y envasados de fábrica. En ese tiempo, el boticario elaboraba las recetas que los médicos prescribían a sus pacientes. Sucedía que, en ciertas ocasiones, las dosis no eran las correctas y el boticario, con mucho tacto, llamaba al médico para comentarle que revisara la dosis “porque no se leía muy bien en el récipe”. Esto lo hacían para cuidarse las espaldas, en previsión de “algo malo” que pudiera sucederle al enfermo, toda vez que para entonces la responsabilidad recaía sobre el boticario y no en el médico.
 
    
 
   Mi abuelo Carlos Eduardo se casó a los 28 años con su prima María Lander García. El matrimonio tuvo dos hijos, Carlos Eduardo, mi padre, y José María, mi tío. Éste último, a pesar de no ser político, fue víctima de las injusticias del régimen dictatorial de Juan Vicente Gómez, en 1933, por haber reclamado a un empleado del todopoderoso Josué Gómez –familiar del dictador– que no estacionara su vehículo bloqueando la puerta del pequeño aserradero que poseía en Acarigua, ciudad del estado Portuguesa al suroeste de Venezuela. Por contrariar a un empleado de la familia Gómez, fue enviado a las Colonias de Araira, estado Miranda, a un campamento de trabajos forzados donde internaban a los opositores y disidentes.
 
    
 
   En atención a una ley instaurada en 1916, los presos trabajaban en las obras públicas del Gobierno abriendo trochas y carreteras a pico y pala, cumpliendo condenas a trabajos forzados con grilletes en los pies. En esas colonias estuvieron los estudiantes rebeldes del año 1928 conocidos como Generación del 28.[2] Mi tío José María estuvo recluido allí por dos años y fue dejado en libertad a la muerte del dictador, en 1935, pero su deterioro físico era tal que falleció dos años más tarde.
 
    
 
   El abuelo Carlos Eduardo, además de médico y boticario, hablaba inglés y francés, era investigador científico, inventor y bricoleur. Mi abuela nos contaba sobre los experimentos que emprendió para curar la tuberculosis, el terrible mal de la época. En algunos pacientes logró tener éxito cuando la enfermedad estaba en sus estadios iniciales, o prolongar la vida del enfermo si el mal estaba muy avanzado. Durante mi adolescencia, cuando iba de visita a Guatire, los viejos me relataban semblanzas de la vida de mi abuelo, de su generosidad, sus logros científicos, su abnegada labor y de los medicamentos que había inventado para ayudar a los enfermos del pueblo. Pienso que era una forma de retribuir la admiración que sentían por él. Uno de los tuberculosos que mi abuelo curó fue su primo Rafaelito Lander, quien logró restablecerse por completo, se casó, formó una familia numerosa y murió en Caracas con más de sesenta años. Lo recuerdo muy bien contándonos los desvelos y atenciones de mi abuelo para salvarlo. Rafaelito siempre lamentaba que su primo se hubiera llevado a la tumba el secreto que le salvó la vida. En esa época, ser el médico en un pueblo remoto significaba convertirse en “todero”: desde curar una gripe, suturar machetazos, entablillar fracturas o asistir a una parturienta. Mi abuelo fue el partero que trajo al mundo a Rómulo Betancourt. 
 
    
 
   Como inventor, él mismo ideó y fabricó su propio sistema de iluminación a base de carburo, conocido como “carburero”, aprovechando la ignición del gas acetileno generado por la reacción química entre el carburo de calcio y el agua. Con menos de un kilo de carburo, cada lámpara generaba iluminación para más de 24 horas. Su casa y su farmacia eran los únicos puntos iluminados en las oscuras noches de Guatire, empleando un método que apenas comenzaba a desarrollarse en Caracas y en otras ciudades del mundo.
 
    
 
   También se interesó en la enología, cultivando un pequeño viñedo en el traspatio de la casa. Producía vino tinto y otras bebidas alcohólicas derivadas de la uva para su consumo personal y el de sus amigos. Debido a que en Guatire no existía la electricidad, mi abuelo, preocupado por la conservación de los alimentos, fabricó unas sofisticadas cavas que abastecía mensualmente con panelas de hielo transportadas en arreos de mulas desde Caracas. 
 
    
 
   Mi abuela contaba que su esposo vivía enfrascado en sus inventos, pero las constantes interrupciones reclamando sus servicios médicos se sucedían una tras otra, a cualquier hora, cualquier día de la semana. A veces exclamaba un tanto airado: “¡Quiten esa placa de la puerta, aquí no hay ningún médico!”. Luego, arrepentido, salía presuroso a visitar a sus pacientes. 
 
    
 
   Además de tocar el piano a cuatro manos con mi abuela, era un gran lector, afición que inculcó a mi padre desde muy niño. Estaba suscrito a revistas americanas y europeas para mantenerse al día en los temas que le interesaban. Fue en su extensa biblioteca donde mi padre adquirió la gran erudición que lo convirtió en escritor y poeta.  Mi abuelo murió en 1912, a los 47 años, víctima de un tumor en el hígado provocado por una patada de mula que recibió mientras cambiaba las herraduras de ésta. Él mismo se diagnosticó y se negó a ser operado por su amigo el doctor Acosta Ortiz, argumentando que su estado era demasiado grave, por lo que, con operación o sin ella, no sobreviviría. 
 
    
 
   En el año anterior a su muerte estalló la Revolución Mexicana, mientras que Estados Unidos acentuaba cada vez más su dominación en Centro América, sobre las llamadas “repúblicas bananeras”, y en Venezuela comenzaba la era del petróleo con la instalación de la Shell en nuestro territorio. En tanto que ciudadano común, mi abuelo sobrevivió a los regímenes de Francisco Linares Alcántara, Joaquín Crespo, Juan Pablo Rojas Paúl, Raimundo Ignacio Andueza Palacio, Ignacio Andrade, Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez. 
 
    
 
   También sobrevivió al terremoto de 1900 apostado bajo un dintel con su familia, mientras se derrumbaban su casa y la de los vecinos. Sólo quedaron en pie los marcos de las puertas, como en el paisaje de la época surrealista de Héctor Poleo (Angustia de la espera, 1948). Mi padre nunca olvidó esa imagen.
 
    
 
   Mi padre, poeta y alquimista
 
    
 
   A la muerte del abuelo, mi padre Carlos Eduardo Cruz Lander tenía 19 años. Como joven rico, se daba el lujo de cambiar de caballo con frecuencia. La moda no consistía, como ahora, en tener el último modelo de automóvil, sino en poseer el mejor corcel, símbolo de un estatus ideal para cortejar a las muchachas. Era un hombre reflexivo y muy culto. Fue un apasionado lector de los clásicos y gustaba de escribir sonetos en versos alejandrinos. De temperamento polémico, a la edad de 18 años publicaba El Geranio, hoja literaria mensual donde resaltaban sus …no… odas, de contenido crítico a la provinciana intelectualidad guatireña, motivo de agrias discusiones entre él y el abuelo.
 
    
 
   Dada la circunstancia de tener a su madre enferma, imposibilitada para tomar decisiones, y a su hermano menor de edad, mi padre, siendo muy joven, hubo de ejercer la responsabilidad legal y moral de la familia, así como la administración del patrimonio que dejó su padre al morir. Obsesionado por ampliar su mundo intelectual, no esperó mucho para abandonar el pequeño pueblo e irse a Caracas, lo cual significó vender las propiedades a pesar de que los amigos de la familia aconsejaban no deshacerse de los bienes. Nos contaba que en aquellos críticos momentos, vividos en el corredor de la vieja casona, en presencia del notario y los futuros compradores, observaba a sus amigos haciendo gestos desesperados con el dedo, cual presbítero Madariaga[3], para que no vendiera las propiedades. Pero no quiso escuchar consejos de nadie y vendió todo. No deseaba ataduras con el pasado. Fue así como a mediados de 1914 se instaló en la capital con su madre y su hermano.
 
    
 
   Cuando tenía 36 años comprendí la actitud de mi padre en esos momentos. Lo entendí plenamente cuando resolví abandonar Venezuela e irme a Europa. Supe entonces que sentía lo mismo que él debió experimentar a sus 19 años: un deseo  inaplazable de romper con todo, de comenzar otra vida; encontrar un mundo que me permitiera realizar mis propósitos. Recibí la desaprobación de los amigos y, como él, embarqué a mi madre, mujer e hijos en la aventura, teniendo la certeza de que saldríamos a flote. Mi padre, que vivió una adolescencia sin dificultades económicas,era un intelectual brillante que no poseía habilidad para los negocios. De allí que nunca previó los problemas que enfrentaría en una sociedad como la gomecista, sin libertades, sin fuentes de trabajo, donde sólo subsistían los ricos o los de clase media que se plegaban al régimen.
 
    
 
   Ya instalado en Caracas, con la movilidad de los tranvías y demás adelantos y comodidades urbanas de la época, mi padre se adaptó fácilmente al ritmo caraqueño. El estallido de la guerra en Europa se convirtió en el acontecimiento del momento. Eran comunes los grupos de gente esperando en la calle, junto a los inmuebles de los diarios, para leer las últimas noticias que los redactores escribían en grandes pizarrones emplazados en las ventanas. Mi padre acudía a esas improvisadas tertulias para enterarse de las incidencias del conflicto y escuchar las discusiones entre francófilos y germanófilos. Los apasionados debates continuaban en la cervecería Doncella, entre las esquinas de Torre y Principal, o en la Botillería de Jaime Vivas en la plaza de La Pastora, donde no era raro que las discusiones se prolongaran hasta la madrugada.
 
    
 
   Entre los diversos temas de conversación destacaba el recién fundado Círculo de Bellas Artes[4], que tuvo su origen en la protesta de los jóvenes pintores, estudiantes de la Academia de Bellas Artes de Caracas,[5] que reclamaban la renovación de dicha institución. Estos se reunían en la plaza Bolívar de Caracas, sitio obligado de tertulias en la época, de allí que se fueran sumando al movimiento algunos periodistas, escritores, poetas, músicos y personas vinculadas al arte. Entre las figuras del grupo destacaban el pintor Manuel Cabré, el humorista, periodista y poeta Leoncio Martínez “Leo”, el pintor Armando Reverón, el escritor y político Rómulo Gallegos y el escritor, abogado y político Andrés Eloy Blanco.
 
    
 
   De esta forma, mi padre se fue iniciando en el ambiente literario, artístico, romántico y bohemio que reinaba en Caracas. Entabló amistad con jóvenes escritores y poetas, disfrutaba de la influencia madrileña que propiciaban las tertulias en los cafés y las peñas literarias de entonces. Los nombres de Julio Camba, José María Carretero “El Caballero Audaz”, Azorín o Ramón Gómez de la Serna aparecían con frecuencia entre los temas cotidianos de charla, sin mencionar su creciente admiración por escritores y poetas como Leopoldo Lugones, Rubén Darío, José Asunción Silva, Amado Nervo y José Santos Chocano, entre otros.
 
    
 
   Los jóvenes intelectuales se empleaban en todo tipo de oficios para sobrevivir. Los más afortunados eran correctores de pruebas en los periódicos, pero también los hubo tipógrafos e incluso sastres. Caso aparte era el poeta José Ignacio Estévez, que trabajaba como carnicero en El Valle. Esta comunidad es actualmente una de las parroquias del área metropolitana de Caracas, pero en ese tiempo el trayecto desde Caracas era tan largo, que las personas se despedían como si partiesen al extranjero. En la estación de Las Flores, mi padre y su grupo de amigos tomaban el Ferrocarril del Sur, también conocido como Ferrocarril del Valle, con el objeto de visitar al poeta carnicero y hablar de literatura. Era así como, entre clientes y cortes de carne, José Ignacio les leía sus poemas románticos. Una noche, cuando el grupo regresaba a Caracas, uno de ellos, Raúl Carrasquel y Valverde, comentó: “¿Cómo no decirle a José Ignacio que sus poemas son maravillosos? ¿Quién se atreve a criticar a una persona ataviada con un delantal ensangrentado, que cuartilla en mano te lee sus poemas mientras blande un enorme cuchillo con la otra? ¿Qué responder cuando pregunta: te gustó lo que escribí...?”.
 
    
 
   Fue en esos días, viviendo en medio de aquella bohemia dorada, que el joven Carlos Eduardo se vio empujado a tomar las riendas familiares y hacer frente al grave problema de salud que padecía su madre, surgido durante el parto de su hermano José María. Ante la inocultable evidencia de unos recursos económicos que mermaban, decidió inscribirse en la Universidad Central de Venezuela para estudiar Farmacia y Química.
 
    
 
   Al tiempo que hacía sus estudios universitarios, pudo arreglárselas para continuar escribiendo y compartir sus logros literarios en las peñas y círculos que frecuentaba con asiduidad. Fue amigo de Leoncio Martínez “Leo”, Raúl Carrasquel y Valverde, el poeta y escritor Pedro Sotillo, y de los poetas Luis Enrique Mármol, José Antonio Ramos Sucre, José Tadeo Arréaza Calatrava, así como de otros intelectuales jóvenes que no trascendieron a pesar de poseer una inteligencia privilegiada y un pensamiento brillante. Mi padre comentaba que de la obra de algunos de ellos “sólo quedaron las frases felices en el momento de alzar la copa”.
 
    
 
   Ya adulto me convertí en su confidente. Esa época de nuestras vidas fue muy importante en mi formación intelectual, a menudo me refería anécdotas repletas de historias y hechos en los que abundaban enseñanzas y detalles. Aprendí de él que si se quiere decir o hacer algo que trascienda, es preciso poseer una sólida estructura conceptual y una rigurosa disciplina de trabajo, toda vez que el don natural y la inteligencia no bastan por sí solos para hacer una obra. La admiración y halagos que provocan los destellos de inspiración o la genialidad consagrada en esos círculos de amigos, a veces termina en una confortable y decadente postura de autosuficiencia, alimentada por los panegíricos pueblerinos. Tan cierto es que sólo el poeta José Antonio Ramos Sucre, el amigo extraño y solitario, estuvo entre los pocos cuya obra trascendió a su tiempo. Así fue como de poeta, bohemio y galán, mi padre pasó a ser boticario y químico, profesiones que ejerció hasta su muerte. Sus amigos bohemios lo llamaban “poeta y alquimista”.
 
    
 
   De cómo escribir sin vocales ni consonantes
 
    
 
   Luego de incursionar en diversos estilos literarios con soltura y elegancia, mi padre se empeñó en reinventar la sintaxis. Un día se le ocurrió la complicada tarea de escribir sin vocales, omitiendo signos de puntuación y verbos, todo ello sin ofender el virtuoso y pulquérrimo léxico. Pienso que lo hizo como una apuesta gramatical consigo mismo y con los escritores de la época. En sus escritos se deshizo en loas a la imprenta a la que llamaba: “la sabia maestra que vence, ilustra y catequiza mundos”. Recreó enseñanzas de filósofos y genios a través de “jugadas alfabéticas”, sin mediar con las reglas que rigen nuestro idioma. Con esa excusa y “rezagando vocales”, apuntó a los gazapos de Guy de Maupassant quien, según él, siendo un buen cazador también dejó escapar liebres. 
 
   Con sus irreverencias, mi padre demostró su maestría en el uso y comprensión de la lengua castellana, sin irrespetar a “Doña Gramática”, que así la llamaba. Al final de su aventura lingüística, anunció a sus lectores que escribiría sin consonantes…
 
    
 
    
 
   Mi madre, una caraqueña de pura cepa
 
    
 
   Un amigo de mi padre le pidió acompañarlo de visita a casa de unos conocidos suyos que vivían en la parroquia Catedral, entre las esquinas de Colón y Doctor Díaz. Eran los Diez Feo, rancia familia caraqueña. Allí conoció a Mariana Adelaida, a su hermana Clara María y al menor de los hermanos, Mariano José, hijos del doctor Mariano Diez Umeres y de Clarisa Feo, fallecida unos años antes debido a la difteria. 
 
    
 
   Mariano Diez Umeres, mi abuelo materno, era un hombre de su tiempo: recio, enjuto y de poca sonrisa. Su día empezaba puntual a las cinco de la mañana con un baño de agua helada y luego se exprimía jugo de limón en los ojos. Nunca usó lentes ni padeció de conjuntivitis. Se graduó de abogado y dentista, entonces era usual ejercer dos o hasta tres profesiones a la vez. Era pariente cercano de Juan Pablo Duarte Diez, el libertador de Santo Domingo, por quien sentía especial veneración, legado que transmitió a mi madre y a todos sus descendientes.
 
    
 
   Una sola visita a la familia Diez Feo bastó para que mi padre se deslumbrara con Mariana. Además de bella y refinada, ella amaba la poesía y era una apasionada lectora de Amado Nervo. También en esa época, su hermana Clara era cortejada por su primo Enrique Meneses, tío del escritor Guillermo Meneses. Mariano, el hijo menor, se convirtió en entrañable aliado y cómplice de sus hermanas, aligerando el pesado yugo que entonces imponían las chaperonas durante los noviazgos.
 
    
 
   Contaba mi madre que el apellido Feo es originario de una extensa familia de Valencia, Venezuela, y que en algunas oportunidades surgieron anécdotas en torno a un nombre que si bien es corriente, no deja de prestarse a chanzas. En cierta ocasión, uno de los tíos Feo discutía airadamente con alguien. Durante el altercado, el señor Feo quiso intimidar a su contendor: 
 
    
 
   –¡Sepa usted que yo soy de los Feo de Valencia...!
 
   –¡Usted no sólo es Feo en Valencia, usted es feo aquí y en cualquier parte! –respondió el otro.
 
    
 
   Mis padres se casaron en 1921, en una Caracas apacible y tranquila gobernada por Victorino Márquez Bustillo, bajo la sombra vigilante de Juan Vicente Gómez. Era una ciudad tan abúlica como su producción artística y literaria.
 
    
 
   El día de la ceremonia civil, realizada en casa de la novia, mi padre llegó bastante retrasado. Impacientes, el juez y los funcionarios amenazaron varias veces con abandonar el lugar pues tenían otros casorios. Mi madre lloraba desconsolada mientras su padre comentaba agrio: “Ese poetita del interior… poeta al fin, ¡es un irresponsable! Si esto es antes de casarse… hum… qué será después del matrimonio”.
 
    
 
   El calvario de mi madre se prolongó dos largas horas, hasta que finalmente apareció el novio pálido y sudoroso, acompañado de una señora bien entrada en carnes, también sudorosa y colorada. Era la tía Manuelita que lo representó durante el matrimonio, tomando el lugar de su hermana enferma. La tardanza obedeció a que cuando mi padre pasó a recogerla para asistir a la ceremonia, encontró a la voluminosa tía luchando por embutirse dentro de un estrecho corsé. Le tomó dos horas ayudarla a vestir el apretador…
 
    
 
   Dos años más tarde nací yo. No en la sala de partos de una clínica, como se acostumbra hoy día, sino en el comedor de la casa, sobre una mesa de caoba de Santo Domingo que había pertenecido a la familia Duarte. Fue un alumbramiento largo y difícil, mi madre estuvo a punto de morir, y yo también. Llegué al mundo casi estrangulado por el cordón umbilical. Mientras el doctor Toledo Trujillo se afanaba salvando a mi madre, pensaron que yo estaba muerto y me abandonaron en un sofá. Ocurrió entonces que mi tía Clara, desconsolada, se acercó al cuerpecito y mientras lo cubría con una manta se percató de que el recién nacido vivía. Estoy vivo gracias a mi tía Clara. Fue tal el trauma, que mis padres decidieron no volver a incurrir en semejante riesgo. Por eso fui hijo único.
 
    
 
   El sobreviviente de la pandemia
 
    
 
   Mi padre desempeñó su profesión en buena parte de las “boticas” de Caracas, las mismas que hoy llamamos farmacias: la de Cují, La Marrón y La Pastora, entre otras. Mientras ejercía en La Guaira contrajo la pandemia, como se llamó la mortífera gripe del año 1918 que cobró tantas vidas en Venezuela y en el mundo.
 
    
 
   Enfermo y con 40 grados de fiebre, Carlos Eduardo atendía a los apestados que noche y día se congregaban a las puertas de la botica buscando medicinas que, en su mayoría, resultaban inútiles. Sobrevivió administrándose, él mismo, una inyección de trementina en el brazo izquierdo. Aparentemente, era el único remedio eficaz contra el mal, a pesar de que “la cura” en cuestión, como era de esperarse, le provocó un enorme y doloroso absceso en el brazo. La situación empeoró cuando su compañero de trabajo murió a consecuencia de la enfermedad. Solo y sin dormir durante días, mi padre montó la guardia atendiendo a la gente, pues ningún farmaceuta quiso trasladarse a La Guaira.
 
    
 
   De boticario a emprendedor
 
    
 
   Visto que la profesión de boticario era mal pagada e inestable, mi padre decidió incursionar en la industria química. Fundó una pequeña fábrica de productos cosméticos, tintes para el cabello y el bigote, polvos faciales y perfumes. Entonces los hombres eran coquetos, se empolvaban la cara, se pintaban las cejas, los bigotes y usaban brillantina para mantener el peinado. La aventura resultó breve, como tantas otras que emprendió. Así, de aventura en aventura, alternaba sus profesiones de químico y boticario.
 
    
 
   En otra oportunidad estableció una fábrica de jarabes que surtía a los vendedores de “raspados” o “cepillados”, esos populares conos de hielo granizado bañados en granadina y leche condensada que se vendían, y todavía se venden, en los mercados y calles de Caracas. En Maracaibo los llaman esnobor, deformación del inglés snow ball. Más tarde montó una licorería donde destilaba ron. De esa etapa recuerdo un episodio triste y divertido a la vez.
 
    
 
   Sucedió una calma noche pastoreña en tiempos de Juan Vicente Gómez. A eso de las tres de la madrugada, un policía comenzó a golpear nuestra puerta. El agente llegó jadeando luego de subir a trancos las empinadas calles, en busca del dueño de la licorería La Cabaña. Entre resuellos contó a mi padre que un caudal de ron bañaba las calles de San José. La noticia del incidente corrió veloz por el barrio y en un santiamén la calle se pobló de borrachos y trasnochadores venidos en tropel a disfrutar del festín. Tal espectáculo y el fantasma de la ruina tomaron a mi padre por sorpresa, en unas horas perdió toda su inversión y dos años de trabajo. El desastre se originó cuando la estructura de madera que soportaba las barricas colapsó dejando escapar hasta la última gota de ron. Al amanecer, acompañado de un piquete de obreros, mi padre se dispuso a reparar los daños. No tardaron en percatarse de que el piso había cedido a causa de una antigua excavación que los anteriores propietarios no rellenaron bien. En medio de los trabajos, un obrero gritó: “¡Un entierro, un entierro!”[6], había conseguido una botija. En la época se hablaba mucho de los “entierros de morocotas” y circulaban rumores sobre la aparición de entierros millonarios en San José y La Pastora. Decididos a esclarecer el misterio, los hombres continuaron cavando eufóricos hasta media mañana cuando desenterraron un conjunto de botijas, unas rotas y otras en buen estado, completamente vacías… Alguien había descubierto el tesoro antes que ellos.
 
    
 
   La próxima aventura lo llevó a montar una fábrica de bebidas gaseosas en Guarenas. De esa época recuerdo especialmente las visitas que dispensábamos por las noches al amigo Chucho Pacheco, en cuya casa asistíamos a una especie de ceremonia en compañía de los vecinos y otros amigos. Nos congregábamos silenciosos en el corredor, junto al frondoso patio interior de su vivienda, para escuchar los sonidos que desde una repisa emitía cierta cajita de madera ornada con relieves estilo gótico. Me asombraban los ruidos y los crujidos mezclados con música y voces apenas inteligibles que salían de ese pequeño artefacto… era la Broadcasting Caracas. La radio había llegado a Venezuela.
 
    
 
   Poco tiempo después, mi padre consiguió un nuevo socio y otra vez estableció la licorería La Cabaña, esta vez con mejor suerte. Uno de aquellos días cogió una rabieta tremenda a causa de constantes llamadas telefónicas en las que unos bromistas caraqueños preguntaban si ésa era La Cabaña del Tío Tom, en alusión a la famosa novela de la escritora norteamericana Harriet Beecher Stowe, entonces de moda.
 
    
 
   De pequeño industrial mi padre pasó a convertirse en químico de los Licores Taparita, una empresa de la familia Fernández que se hizo famosa con el eslogan que él mismo concibió: “Licores Taparita señalan el camino, los otros vienen después”. Allí conoció al joven emprendedor Alejandro Hernández, con quien inició la emblemática industria de Ron Añejo Pampero. Otra de sus iniciativas fue montar una fábrica, esta vez de “específicos”, para detener la caída del cabello y hacerlo crecer. Debido a mi densa cabellera, mis hijos comentan que seguramente yo fui el conejillo de Indias
 
   de mi padre.
 
    
 
   Más tarde fundó una fábrica de vinagre, que tal vez fue la más estable. Víctor Saume, el popular presentador, hacía la publicidad en la radio, y nos reíamos porque algunas veces se equivocaba leyendo el mensaje publicitario. En lugar de decir: “Vinagre La Flecha, el mejor vinagre hasta la fecha”, decía: “Vinagre la fecha, el mejor vinagre hasta La Flecha”.
 
    
 
   Mi madre hacía chistes hasta de la muerte
 
    
 
   Mi madre pertenecía a la vieja burguesía caraqueña, la que se arruinó con la dictadura de Juan Vicente Gómez. Era gran lectora y una humorista nata. Con aguda inteligencia, a menudo se las ingeniaba para capitalizar las angustias y fracasos de mi padre en alguna frase graciosa que nos hacía reír. Siempre comentaba que la línea divisoria entre el drama y la risa es muy fina. Era capaz de conseguir el detalle preciso para trocar en carcajadas las situaciones más difíciles o dramáticas. Aun de la muerte hablaba con humor: “Ay, hijo, eso depende de qué manera ridícula se muera uno”.
 
    
 
   Hasta el fin de sus días conservó una memoria prodigiosa. Conocía el origen de casi todas las familias caraqueñas. Al nombrarle a alguien por el apellido inmediatamente recitaba su árbol genealógico. Cuando el apellido no le era conocido, respondía displicente: “Ah… ese señor es del interior…”. Respuesta típica de una generación capitalina habituada a una ciudad pequeña y rutinaria donde todos se conocían. Una ciudad aislada por la insuficiencia de las comunicaciones, que tornaba escasos y penosos los viajes al interior del país.
 
    
 
   Ya viuda, nos acompañó los dos primeros años de nuestra aventura europea. Luego regresó a Caracas donde transcurrieron los últimos días de su ida; nunca se habituó a vivir sola. Ocupaba su tiempo leyendo la prensa y periódicamente nos enviaba cartas plenas de recortes y comentarios que aliñaba con su humor picante. Cada misiva era un resumen de la situación del país. Sin embargo, por encima de todo, nos mantenía al corriente de las incidencias en el mundo artístico local.
 
    
 
   Cuando la visitábamos siempre se quejaba de la soledad. No obstante, comprendía que París era el sitio adecuado para que yo desarrollara mi obra. Nos hablaba de su orgullo por “el único hijo que le había dado Dios”, de la enorme satisfacción que sentía por las noticias sobre mi trabajo y de la alegría que experimentaba cuando los nietos pasaban a verla. 
 
    
 
   Un año antes de morir, me entregó un paquete lleno de recortes de prensa con noticias sobre mis exposiciones, diciéndome: “No sabes lo orgullosa que me hacen tus triunfos, aun cuando ello no impide que me hayan significado cien años de soledad”. Descendía de una familia de longevos, su tía Luisa era un ejemplo viviente de tal condición. Ya anciana, cuando la visitábamos, solía exclamar: “¡Ay hijo, qué difícil es morirse!”.
 
    
 
   Otra de las primas de mi mamá, Cecilia, sufrió lo que yo llamo “una severa crisis de sinceridad”, problema muy grave, que la hacía pensar en voz alta. Es decir, expresaba en voz alta y con aires de sincera inocencia todo cuanto pasaba por su cabeza. No lograba diferenciar entre lo que debía decir y lo que debía callar frente a los otros: “¡Qué gorda y fea se ha puesto esta mujer!”, decía mientras saludaba cariñosa a una de sus vecinas o amigas. “¡Qué fastidio que vienen a visitar con esos niños que parecen una tribu de caníbales!”, expresaba candorosa mientras recibía a unos parientes. Como la gente no sabía de su padecimiento, ocurrían terribles malentendidos con vecinos, allegados y familiares. Malentendidos que nunca podían aclararse porque ella había perdido completamente la memoria inmediata, de manera que tampoco recordaba lo que había dicho. Mi madre se conservó extraordinariamente lúcida y coqueta hasta el último día. Denostaba la vejez y solía decir: “Los viejos son feos y huelen mal, por eso hay que estar bien arreglado y perfumado, para que se den cuenta de que existimos y al menos se acerquen a saludarnos”.
 
    
 
   No la vi morir. Falleció en los brazos de mi esposa Mirtha y sus nietos Jorge y Adriana. El 26 de marzo de 1990, el doctor Gutiérrez Burgos, querido amigo y médico de la familia, me llamó a París para darme la noticia. Quise que me contara lo sucedido, saber cuál había sido la causa de su muerte, y me respondió: “No murió de nada. Simplemente murió. Se apagó la velita...”. Tenía 93 años.
 
    
 
   Durante su vida, mi madre presenció el ascenso de los andinos al poder, los gobiernos de Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez, la caída de la dictadura y el advenimiento de la democracia. Vio la llegada de una nueva dictadura y su caída sangrienta. El pacto de Punto Fijo –un acuerdo unánime de los partidos políticos para repartir la riqueza, en lugar  de administrarla–. Vivió el nacimiento de la era atómica y la llegada del hombre a la Luna. Conoció la demencia colectiva de la riqueza petrolera. Asistió a la destrucción del sistema educativo con las consecuencias que hoy padecemos. Fue testigo crítico de la transformación del concepto de “país” y de “patria” en un lugar para el usufructo y el despojo. Al final de sus días, mi madre asistió al principio del fin de El país de Jauja.[7] Que yo sepa, en la historia de Occidente, sólo dos países se han empobrecido con la riqueza: España con la conquista de América y Venezuela con la riqueza petrolera.
 
    
 
   Maracay: La Ciudad Jardín
 
    
 
   Con la muerte de Juan Vicente Gómez, en 1935, finalizaron los vaivenes económicos de la familia. El país comenzó a cambiar y mi padre consiguió empleo como jefe de la farmacia del Hospital Militar Atanasio Girardot, en Maracay. Inaugurado en 1923 con el nombre de Alí Gómez –hijo fallecido de Juan Vicente Gómez–, el hospital pasó a llamarse Girardot tras la muerte del dictador.
 
    
 
   Fue así como en 1936 nos instalamos en una casona de la avenida Bolívar de Maracay, también conocida como La Ciudad Jardín, sagrado aposento de Juan Vicente Gómez hasta su muerte. Habíamos realizado el anhelo popular del momento que decía: “¡Vámonos pa’ Maracay, que está solo!”. Maracay era una bellísima ciudad diseñada en gran parte por Carlos Raúl Villanueva. Contaba con una gran plaza de toros, numerosos espacios públicos y cuarteles de pacífica escala neoclásica, una fuente, espectáculo en la plaza Bolívar y el extraordinario Hotel Jardín. El agua corría permanentemente por las calles arrastrando la basura mediante canales situados en la orilla de las aceras, algo muy parecido a los caniveaux que drenan las calles de París.
 
    
 
   A los ocho o diez meses, mi padre fue trasladado, con el mismo cargo, al Hospital Militar de Caracas, en la esquina de Poleo, entre las parroquias de Altagracia y La Pastora. La vuelta a Caracas marcó el fin de la inestabilidad y de la bohemia. A partir del momento en que mi padre ingresó al Hospital Militar de Caracas, como jefe de la farmacia, su vida se tornó apacible y rutinaria: el trabajo en la semana, las lecturas por la tarde, la misa dominical y las visitas a parientes y amigos. Así pasaba la vida y así pasó mi infancia, entre modestas bonanzas y crisis financieras.
 
    
 
   La presencia de mi padre transformó la farmacia del hospital en un refugio intelectual para muchos de los médicos que allí laboraban. Son muy hermosos los testimonios que he recibido de sus antiguos compañeros de trabajo.
 
    
 
   Muerte de la poesía
 
    
 
   Una tarde, posiblemente en 1934, vinieron a casa varios amigos de mi padre, recuerdo que se encerraron en su estudio y estuvieron conversando un largo tiempo. Se marcharon ya entrada la noche y mientras cerraba la puerta mi padre dijo a mi madre una frase que nunca olvidaré: “La poesía ha muerto”. Ya de adulto, le pedí explicación de esa curiosa expresión que aún recuerdo y entonces me refirió que entre los visitantes de esa tarde se encontraban los poetas Otto D’Sola, Carlos Augusto León, Juan Liscano y otros que ahora no recuerdo, pertenecientes al movimiento vanguardista[8] que entonces despuntaba en Venezuela.
 
    
 
   Y papá estaba en lo cierto, nunca más volvió a escribir en serio, como él mismo dijo, sólo componía algunos sonetos o cuartetas para divertir a sus amigos. Lo que él pensaba que era la poesía dejó de existir, no merecía la pena continuar escribiendo.
 
    
 
   Lo que nunca abandonó fue su pasión por leer. En las tardes, al llegar del trabajo, nos invitaba, a mi madre y a mí, para leernos algún pasaje de la novela, el ensayo o el libro que en ese momento estuviera leyendo. Gracias a esa costumbre, adquirí interés e información sobre variados temas, un bagaje cultural y una capacidad de reflexión que han sido fundamentales en mi vida.
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1. El tío abuelo Lander, constructor de trapiches para moler caña, Guatire, c. 1890
 
    
 
   2. Carlos Eduardo Cruz Lander, mi abuelo paterno, c. 1900
 
    
 
   3. Blanca Lorenzo, mi suegra, Caracas, 1907
 
    
 
   4. Mi tía materna Clara María Diez Feo a los 15 años, Caracas, 1910
 
    
 
   5. Mi abuela materna María Adelaida Feo, Caracas, 1910
 
    
 
   6. María Lander García, “Bibi”, mi abuela paterna, Caracas, 1910
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7. Mi tío José María Cruz Lander, hermano de mi padre, c. 1910
 
    
 
   8. Mariano Diez Humeres, mi abuelo materno, Caracas, 1911
 
    
 
   9. Mi padre el poeta cuando llegó a Caracas en 1913
 
    
 
   10. Mi madre Mariana Diez Feo cuando tenía 20 años, Caracas, 1917
 
    
 
   11. Mi padre Carlos Eduardo Cruz Lander, Caracas, 1921
 
    
 
   12. Yo, cuando tenía un año de edad, Caracas, 1924
 
    
 
   13. Con mis padres, Caracas, 1924
 
    
 
   14. A los 2 años de edad, Caracas, 1925
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15. Juan Vicente Gómez, Maracay, estado Aragua, Venezuela, 1925 DR
 
    
 
   16. Mi primera comunión, Caracas, 1930
 
    
 
   17. A los 8 años de edad, Caracas, 1931
 
    
 
   18. Enrique Meneses, mi tía Clara, mi mamá y yo, Caracas, 1933
 
    
 
   19. Mi tío Mariano Diez Feo, Caracas, 1935
 
    
 
   20. En el patio de la casa de La Pastora, Caracas, 1937
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   21, 22 y 23. Fotogramas de las películas infantiles de 9,5 mm filmadas en la casa de La Pastora, Caracas, 1937
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24. Potoco y sus aventuras criollas. Historieta concebida y dibujada por mí, Caracas, 1938 
 
    
 
   25. Con mis padres en la casa de La Pastora, Caracas, 1940 (Hice esta autofoto con la cámara minutero que construí)
 
    
 
   26. Mi padre en la época en que me llevó a inscribirme en la Escuela de Artes Plásticas, Caracas, 1939
 
    
 
   27. El año en que ingresé a la Escuela de Artes Plásticas, La Pastora, Caracas, 1939
 
    
 
   28. Volante anunciando uno de los periodiquitos que yo elaboraba y repartía en la escuela, Caracas, 1938
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29. Autorretrato y ensayos de firmas que trataba de desarrollar, Caracas, c. 1940
 
    
 
   30. Ejercicios de dibujo de la Escuela de Artes Plásticas, Caracas, 1941
 
    
 
   31. Mi mamá en 1942
 
    
 
   32. Con mi madre, Caracas, 1942
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33. Jesús Rafael Soto, Caracas, 1943 (Foto hecha por mí en la casa de mis padres)
 
    
 
   34. Cuando estudiaba en la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas de Caracas, 1943
 
    
 
   35. Proyecto de afiche para la Creole Petroleum Corporation, Caracas, c. 1943
 
    
 
   36. Garaje San Carlos, donde trabajaba el guitarrista y luthier Antonio Nieves, La Pastora, Caracas, 1943
 
    
 
   37. Ejercicios de dibujo de la Escuela de Artes Plásticas, Caracas, 1943 (Retrato de Adelita Rico, quien más
 
   tarde sería la esposa de Héctor Poleo)
 
    
 
   38. Don Juan de Guruceaga, fundador de la revista Élite y el diario Ahora, Caracas, c. 1943
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   39. Historieta para la revista Essograma, Caracas, c. 1943
 
    
 
   40. Tira cómica publicada en la revista Juan Bimbita, 1944
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41. Anuncio de prensa que diseñé para el vinagre que fabricaba mi papá, Caracas, 1944
 
    
 
   42. Tontín y Tontona. Tira cómica semanal de la revista Élite, Caracas, 1944
 
    
 
   43. Mi padre en 1945
 
    
 
   44. Con Francisco Ramírez en 1947
 
    
 
   45. Andrés Mariño Palacio, yo y Héctor Mujica, Caracas, 1947
 
    
 
   46. Mi primera exhibición personal, los gouaches del calendario de la Creole, Club Venezuela, Caracas, 1947 (A la derecha, Rafael Ramón González, mi profesor en la Escuela de Artes Plásticas)
 
    
 
   47. Jacobo Borges, Godofredo Romero y Francisco Ramírez, cuando trabajábamos en McCann-Erickson, Caracas, 1947
 
    
 
   48. Barrio El Observatorio, Caracas, 1948 (Foto tomada por Aquiles Nazoa)
 
    
 
   49. Aquiles Nazoa durante uno de los recorridos por el barrio El Observatorio, Caracas, 1948
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50. Fiesta de fin de año en El Farol. De pie, Puig Corvé y Luis de Ugalde. Sentados, el presentador de El Reporter Esso, Teresa Sagún, Alfredo Armas Alfonzo, Rafael Pineda y yo tocando el cuatro, Caracas, 1948
 
    
 
   51. Alfredo Sadel, la gran vedette del canto, Caracas, c. 1949
 
    
 
   52. Barrio El Observatorio, Caracas, 1949 (Estas fotos me servían como documento para mis pinturas de temática social)
 
    
 
   53. En mi taller de La Pastora, esquina de Poleo, Caracas, 1949
 
    
 
   54. Ramón, Ezequiela y sus hijos, los campesinos venidos de Paracotos para cuidar la casa de El Hatillo,
 
   estado Miranda, c. 1949
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55. El jardín de la casa de El Hatillo, estado Miranda, 1949
 
    
 
   56. Gouache para el calendario 1951 de la Creole que realicé en El Hatillo, 1950
 
    
 
   57. Con la familia en la casa de El Hatillo, 1951
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58. Mirtha, la novia, Caracas, 1951
 
    
 
   59. Unos días antes de casarnos, Caracas, 1951
 
    
 
   60. En la casa de El Hatillo el día del cruce de aros, Caracas, 1951
 
    
 
   61. La ceremonia nupcial, Caracas, 1951
 
    
 
   62. Cortando el pastel de bodas, Caracas, 1951
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63. De luna de miel en el Hotel Jardín de Maracay, Venezuela, 1951
 
    
 
   64. Mirtha y Carlitos, el primer hijo, Caracas, 1952
 
    
 
   65. Caracas en 1952
 
    
 
   66. Paseando a Carlitos en el parque Los Caobos, Caracas, 1952
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67. Carlitos recién nacido con Rómulo y Blanca Delgado, padres de Mirtha, Caracas, 1952
 
    
 
   68. Carlos Eduardo carpinteando en compañía de Mariana, Caracas, 1952
 
    
 
   69. En San Francisco de Yare, mientras filmaba una película sobre los Diablos Danzantes, 1953
 
    
 
   70. Silviana en la piñata de los dos años de Carlitos, Caracas, 1954
 
    
 
   71. Sala de redacción de El Nacional: Segundo Cazalis, Humberto Rivas Mijares, Oswaldo Pérez Estévez,
 
   Cruz-Diez, el corrector de estilo y el jefe de redacción Moradell, Caracas, 1954
 
    
 
   72. Carlitos y Silviana, Caracas, c. 1954
 
   


 
   
 
  



La vida se conjugaba en tiempo pasado
 
    
 
   Yo no tengo autoridad para hablar de literatura, sin embargo, establezco un paralelo entre ésta y el movimiento plástico de la época. Dado que los artistas, poetas y escritores solían juntarse en las acostumbradas tertulias, es muy probable que todos coincidieran en una misma noción del arte. Aunque se recibían revistas extranjeras y circulaban libros, la información en Venezuela, en especial sobre las nuevas tendencias, llegaba con varios años de retraso. Cosa que no impidió a muchos informarse de lo que estaba sucediendo en Europa y en América Latina. Sin embargo, el apego a lo local y al pasado estaba tan arraigado que toda idea nueva era calificada de estrafalaria. La última vanguardia estaba representada en el grupo conocido como El círculo de Bellas Artes, cuyos integrantes, casi con sesenta años de retraso, descubrían el Impresionismo –desarrollado a partir de la segunda mitad del siglo XIX en Europa–, tendencia hegemónica en la pintura venezolana hasta 1945.
 
    
 
   En lo concerniente a mi padre y a sus amigos escritores, la única poesía aceptada era la clásica. Buscaban la pureza del idioma y la perfección técnica de las formas poéticas. Para ellos el Parnasianismo se convirtió en refugio de metáforas y punto de partida de toda argumentación, reaccionando contra el subjetivismo y la emoción poética libre.
 
    
 
   Para entonces, el Romanticismo y la muerte eran los temas en boga. Pienso que con el transcurrir del tiempo las generaciones van sustituyendo un tabú por otro. Es evidente que hasta los años cincuenta, nadie tenía prejuicios para hablar sobre la muerte. Era lo más natural, un tópico corriente de conversación y de inspiración poética. Cuando algún amigo estaba moribundo, se le visitaba para acompañarlo en sus últimas horas y “ayudarlo a bien morir”. En cambio, a nadie se le ocurría escribir o hablar de sexo; era un tabú. Con los años, se empezó a derrumbar el tabú del sexo y comenzó a implantarse el de la muerte. Es el caso que hoy día, el tema de la muerte se ha convertido en una insólita contradicción, especie de paradoja a medio camino entre tabú y espectáculo mediático. Mientras la televisión satura al planeta con asesinatos y masacres en directo y a todo color, nadie habla de la muerte en una reunión social, resulta de mal gusto y se corre el riesgo de crearse fama de “pavoso”.
 
    
 
   Para los románticos, la talla intelectual se adquiría hablando de la dignidad de la muerte. El prestigio intelectual de hoy, al parecer, se adquiere hablando del sexo.
 
    
 
   Mi querida letra f
 
    
 
   Mi infancia estuvo colmada por el amor y la comprensión de mis padres, así como del inmenso cariño de mi abuela paterna. He insistido en transmitir a mis hijos y nietos, a manera de legado familiar, esa herencia de afecto. Espero que sigan la tradición.
 
    
 
   La imagen que guardo de mi abuela paterna, a quien cariñosamente llamaba Bibi, es la de una letra f. En un momento de su vida comenzó a sufrir de un mal en la columna vertebral que la hacía caminar encorvada. Mi abuela se desplazaba apoyada en un bastón, mirando hacia el suelo. Por las tardes acostumbraba visitar a sus amigas para regresar con algún regalo que me daba acompañándolo de un beso en la cabeza: “Esto es para ti, Currunchén”, como solía llamarme. De joven tocaba piano y era una gran lectora. Tenía muchas amigas que frecuentaba con asiduidad, entre ellas Graciela Calcaño, viuda del escritor venezolano Manuel Díaz Rodríguez, integrante del movimiento modernista. Cuando venía a casa, doña Graciela se paraba a observar mis muñequitos, hasta un día en que llegó con una inmensa caja de colores, un regalo que marcó mi infancia.
 
    
 
   La casa de mi infancia
 
    
 
   La mayoría de los caraqueños éramos pobres... mejor dicho, éramos de economía modesta, y es de hacer notar que entonces la carencia no generaba odios. Algo muy diferente a la pobreza degradante que observamos hoy. La gente conducía su vida y sus problemas con gran dignidad, de forma tal que no era común que alguien expresara sus dificultades, aunque apenas tuviera lo indispensable para vivir. Mi padre, a pesar de tener dos profesiones universitarias, farmaceuta y químico, conoció el desempleo y muchas veces enfrentó grandes apuros económicos derivados de las pequeñas empresas que fundó.
 
    
 
   Yo nací en el No 2, entre las esquinas de Pastora y Torrero en la parroquia La Pastora. Allí pasé gran parte de mi infancia y adolescencia, con excepción de las veces que nos mudamos a otros sectores de Caracas como San José, Sarria y La Candelaria, con el objeto de estar cerca de las industrias que emprendía mi padre. También vivimos en Guarenas y en la ciudad de Maracay.
 
    
 
   Entre 1928 y 1929, habitamos una casa de dos ventanas frente a “la bajada de los perros”, una calle muy empinada que desciende desde la plaza de La Pastora. De esa época conservo en la memoria una noche en que desperté aterrado escuchando gritos, disparos y el ruido de gente corriendo. El barullo parecía venir del corral de la casa, que lindaba con la quebrada Anauco. Me recuerdo en los brazos de mi padre arrullándome para que volviera a dormir. Esa misma noche, a pesar de los gestos y palabras tranquilizadores, me asustó mucho ver llorar a mi madre, mientras caminaba de un lado a otro de la habitación con las manos en la cabeza. La revuelta de los estudiantes contra el régimen de Gómez había terminado en un rotundo fracaso. Muchos jóvenes corrían desde el Cuartel San Carlos en desbandada, algunos de ellos se lanzaban al cauce de la quebrada para escapar de sus persecutores.
 
    
 
   El primo embalsamado
 
    
 
   Las paredes del patio y del zaguán de mi casa estaban decoradas con paisajes de pájaros y cisnes, pero los techos de caña amarga estaban a la vista. En las casas más lujosas, la caña amarga permanecía oculta entre cielorrasos de coleto empapelados y recubiertos con pinturas románticas. Donde no había un paisaje, la decoración exhibía líneas de colores llamadas “filetes” que tenían arabescos geométricos estilo Art Decó en los extremos.
 
    
 
   Una tarde fría y lluviosa, mi abuela Bibi, desde su mecedora de mimbre, me contó la historia del primo Tomás Lander, destacado republicano, periodista e ideólogo del liberalismo en Venezuela. Emocionada me refirió sobre sus luchas por la libertad de expresión, por la abolición de las confiscaciones y por la libertad de culto. La admiración por este personaje hizo que a su muerte la familia resolviera embalsamarlo. Tras lo cual instalaron el cuerpo en la biblioteca, ante su escritorio, sosteniendo la pluma de ganso que lo hizo famoso. La puerta de la biblioteca se cambió por un vidrio que la separaba del salón, de modo que todo el que entraba a la casa podía observar la escena.
 
    
 
   Bibi terminó el relato contándome el pánico mayúsculo que sintió una tarde en el salón, cuando pasaba frente al cristal desde donde se veía al primo Tomás. Un sonido extraño, como si alguien rasguñara un papel, se escuchó desde el estudio. Con el corazón en la boca, la niña que era mi abuela se acercó al vidrio y observó que el primo Tomás movía la mano... “¡Está escribiendo! ¡Está escribiendo!”, gritó despavorida. Luego se supo que el fenómeno obedecía a una corriente de aire que al colarse por el respiradero del techo, balanceaba la mano del difunto.
 
    
 
   En medio de la narración, escuché algo que rasguñaba el techo sobre mi cabeza. Asustado levanté la mirada para descubrir, entre las cañas amargas del techo, una enorme cucaracha de esas que llamaban “tierrúas” o “mexicanas”. No tuve tiempo de avisar a mi abuela, como una ráfaga el bicho se me abalanzó introduciéndose por el cuello de mi camisa. Mientras la cucaracha revoloteaba por mi espalda, yo corría desesperado por toda la casa dando gritos. Aquí se produjo una confusión tragicómica, cuando unas señoras, amigas de mi madre que se encontraban de visita, acudieron alarmadas en mi auxilio. Sin entender lo que estaba sucediendo, las robustas señoras trataban de alcanzarme corriendo detrás de mí en fila india como en las películas. Cuando logré sacarme finalmente la camisa y espantar a la cucaracha, fui a refugiarme en el regazo de mi abuelita. Creo que allí nació mi fobia por las cucarachas... y también por los cadáveres embalsamados.
 
    
 
   El primo testarudo
 
    
 
   En casa teníamos una Victrola. Mi padre nos hacía escuchar arias de ópera cantadas por el gran tenor Enrico Caruso o las interpretaciones del tenor lírico Beniamino Gigli, de quien recuerdo el “Nessun Dorma” de Puccini. Durante la sesión musical intercalaba canciones populares, como “Las pelotas de carey”, el valse “Juliana” o el pasodoble “Rubito” que exaltaba los triunfos del famoso torero venezolano en el Perú.
 
    
 
   Uno de esos domingos musicales, entre disco y disco, mi padre nos contó la odisea de otro de los primos Lander, también inventor y aficionado a los automóviles. Los modelos más comunes en la época eran Panhard et Levassor, Cadillac y Ford T. Sucedió que este primo había pautado una cita con un hacendado de Guatire para venderle un trapiche que él mismo había fabricado. Partió con retardo de Caracas y, a mitad de camino, se rompió el cable de acero que accionaba el carburador. Notando que no disponía de repuesto y la cita era inaplazable, dio el volante al asistente que le acompañaba mientras él, amarrado a la trompa del vehículo, accionaba el carburador con sus dedos. Así lo mantuvo hasta llegar puntual a la cita en Guatire. El corolario de esta historia, según nos refirió mi padre, fue que al primo testarudo le amputaron uno de los dedos de su mano a causa de las quemaduras.
 
    
 
   Mis primeras letras
 
    
 
   Estudié mis primeras letras en la escuelita de Gertrudis Amitesarove, “Tula”, quien además de ser una educadora muy conocida en la época por sus modernos métodos de enseñanza, tenía la virtud de ser tía del escritor Guillermo Meneses, sobrino de mi tía Clara, la hermana de mi madre. Su escuela estaba entre las esquinas de Viento y Muerto, en la parroquia de Santa Rosalía. Nosotros habitábamos en la esquina de Puente Brión. Para asistir a clases, tomaba el tranvía hasta la esquina de El Coliseo y luego caminaba el resto del trayecto.
 
   Para los niños venezolanos, el primer día de clases reviste la solemnidad de un ritual, por lo que días antes de comenzar la escuela, mi padre me llevó a la barbería y mi madre me compró camisas y pantalones blancos. Los libros se acomodaron en un maletín de cuero de baqueta que portaba en la espalda. Debo señalar que el fuerte olor a curtiembre del maletín tenía el desagradable atributo de preceder mi llegada invadiendo el ambiente. Ese día estrené un traje blanco y unos botines cuyas suelas era tan espesas que apenas podía doblar los pies, lo que me hacía andar como si fuera tullido. Esa primera mañana, a pesar de un fuerte aguacero, tomé el tranvía, según lo previsto, hasta la parada en la esquina de El Coliseo. Pero sucedió que al momento de bajarme se abrió el maletín y un charco de agua pantanosa se tragó mis libros nuevos en un santiamén. Intenté salvarlos del naufragio, pero los botines me hicieron resbalar. Y así, vestido de blanco, fui a parar al mismo charco, mientras el conductor del tranvía sonaba el timbre y gesticulaba desesperado para que me apartara de los rieles. Ese primer día llegué al salón de clases empapado, lleno de barro y llorando. Poco tiempo después, el intenso olor a tenería del maletín provocó tan airadas protestas entre los pasajeros del tranvía que el conductor se detuvo y, sin más consideraciones, me obligó a descender.
 
   Pero esa no fue mi única desventura escolar. Recuerdo que en varias oportunidades me dejaron castigado al final de la tarde por no saber de memoria el “Credo” y el “Padre nuestro” en latín, motivo por el que llegaba tarde a casa.
 
   En 1934 me inscribieron en el Colegio Salesiano de Sarria. Otra vez traté de aprenderme las oraciones en esa lengua muerta, y otra vez fracasé. La imposibilidad para memorizar oraciones hizo que me reclutaran en el coro, una forma de obligarme a aprenderlas. Durante las misas debíamos cantar en latín y, al mismo tiempo, turnarnos para accionar el enorme y pesado fuelle que dispensaba aire al órgano. Era tal el esfuerzo, que terminábamos exhaustos y sin aliento, por lo que aprendí a “doblar” los cantos: abría la boca y gesticulaba con toda naturalidad como si estuviera cantando. Lo cual me funcionó perfecto hasta un día en que el cura, notando lo bien que me desenvolvía en los cantos, me escogió para ayudar en la misa sustituyendo al monaguillo habitual. Dado que no me sabía ninguna oración y sabiendo que mi actuación sería bien observada por el sacerdote, hice lo posible por seguir el ritual en voz alta. Incensario en mano y cara de situación, me dispuse a contestar al padre mascullando algunas frases que trataban de ser latín: “Eeessspíriiituuu tuuyyyooo”. La estratagema funcionó hasta que el cura se dio cuenta y en plena misa me dijo entre dientes con furia apenas contenida: “¡Al terminar la misa tenemos que hablar!”. Estuve castigado hasta que aprendí la liturgia de memoria.
 
    
 
   La muerte de Gómez
 
    
 
   Ese día mi madre me envió a comprar frutas al abasto cercano. Eran las nueve de la mañana del 17 de diciembre del año 1935. Repentinamente, sonó el trallazo de un cañón, acompañado de otras detonaciones que se escuchaban a lo lejos. Atemorizado, portando una bolsa con guanábanas, corrí hacia mi casa, en el camino me topé con varias personas, unas corrían y otras exclamaban: “¡Murió Gómez! ¡Murió Gómez!”. Mi madre, visiblemente consternada, me esperó en la puerta de la casa con los brazos abiertos, agradeciendo al cielo por verme regresar.
 
    
 
   A las tres de la tarde, mientras jugaba a los trompos con unos amigos, presenciamos un espectáculo insólito. Como en una procesión, varias personas cruzaban lentamente la esquina de abajo de nuestra calle, portando en hombros lo que me pareció ser una inmensa serpiente roja. Sabiendo que la situación no se prestaba a preguntas ni averiguaciones, mi madre prefirió que retornáramos a la casa. La llegada de mi padre con noticias frescas nos informó, entre otros sucesos, que turbas enardecidas saqueaban algunas casas y propiedades de funcionarios gomecistas. Fue entonces cuando vinimos a saber que la serpiente de terciopelo rojo que pasó por la esquina de casa no era otra cosa que el telón de boca del teatro Pimentel, propiedad de uno de los poderosos del régimen. Por varios días, presenciamos un interminable desfile de lujosas poltronas, cuadros, espejos rococó, muebles antiguos y objetos de toda naturaleza procedentes de los saqueos.
 
   Durante mucho tiempo, los muchachos del barrio jugaban con los rollos de tickets de la taquilla del teatro Pimentel, contra papagayos construidos por mí.
 
    
 
   Los papagayos
 
    
 
   Los papagayos, voladores, papalotes o cometas, como los llaman en otros lugares, fueron mi juguete preferido. Aprendí a fabricarlos con “veradas”, que son una especie de cáñamo liviano que se da en las riberas de las quebradas y que sirven de soporte sobre el que se prensa el papel de China, llamado también papel de seda. Me producía un gran placer combinar sus tonos translúcidos, que disfrutaba aún más cuando el papagayo estaba en vuelo, observando los colores que se transparentaban contra la claridad del cielo. Aprendí también a fabricar unas colas especiales muy elegantes, llamadas “rabo de mono”, hechas con lacitos de tela blanca y negra atados a una cuerda torcida.
 
   En el año 1954, antes de irnos a París, les construí a mis hijos un enorme papagayo de 1,50 m de lado que elevamos desde una de las colinas, todavía despobladas, de la urbanización Las Mercedes. La presión del viento era tan fuerte y se elevó tan alto que no pudimos sostenerlo. Lo atamos a una de las puertas del automóvil hasta que la tensión rompió la cuerda y se perdió en el cielo. La prensa del día siguiente informó que los habitantes de Petare habían avistado un “ovni”...
 
    
 
   La Pastora
 
    
 
   Cuando regresamos de Maracay, nos instalamos nuevamente en La Pastora. Debido a que los cursos en la escuela pública ya habían comenzado, me inscribieron en el colegio Atenas, una escuelita privada dirigida por un cubano del que sólo recuerdo los constantes regaños que se esmeraba en hacerme frente a toda la clase. Para agravar la situación, el profesor enviaba continuas notas a mis padres informándoles que yo no prestaba atención durante los cursos porque empleaba el tiempo haciendo muñequitos.
 
   Cursé el quinto y sexto grado en la Escuela República del Perú, situada en una casa entre las esquinas de San Fernando y San Ruperto en la parroquia La Pastora. Para esa época, las escuelas públicas no funcionaban en edificios diseñados y construidos para sedes educativas, sino en casas adecuadas para tal fin. Eran tan pequeñas las habitaciones que servían de aulas y tan escaso el mobiliario escolar, que era preciso llegar muy temprano y estar de primero en la fila si queríamos recibir la clase en pupitres y no sentados en el piso. Una de las cosas que más me agradaba era cuando a media mañana y a media tarde, los maestros nos llevaban a jugar a un terreno baldío en las proximidades de lo que es hoy el barrio Lídice. Años más tarde, supe que esos paseos que tanto aficionaba no eran recreativos, eran medidas sanitarias debidas al elevado índice de niños tuberculosos. Fueron muy pocos los compañeros de esa época a quienes volví a ver. Pienso que muchos de ellos sucumbieron a esa terrible enfermedad.
 
   La Pastora, que en esa época era de clima frío, es la parroquia más alta y cercana al Ávila, imponente montaña que abriga al valle de Caracas. Por las tardes bajaba la niebla hasta la plaza y, al igual que Los Teques, era considerado un sitio ideal para temperar, actividad recomendada a los enfermos de tuberculosis. Entonces abundaban las medidas sanitarias de cumplimiento obligatorio para combatir la enfermedad. Por ejemplo, para mudarse era preciso el acuerdo del Ministerio de Sanidad, el cual, ocho días antes de la mudanza, enviaba a la nueva casa una cuadrilla de fumigadores que sellaba las puertas y ventanas con papel de periódico pegado con engrudo y colocaba un aviso explicativo sobre la puerta, en el que destacaba la palabra “Fumigado”.
 
    
 
   El corral de mi casa
 
    
 
   Hacia 1938 nos mudamos a una casa situada entre las esquinas de Soledad y Acevedo. La casa típica pastoreña hecha de tapia con un primer patio interior y un segundo patio trasero o corral con abundantes árboles frutales. Un espeso ramaje de plantas espinosas servía de límite al pequeño huerto. Había paraparos, cardones, guásimos, cujíes y un jabillo, cuyas espinas utilizaba para grabar letras e ilustrar los periodiquitos que yo mismo elaboraba. Ese frondoso corral fue escenario de mis películas de aventuras, juegos y experimentos.
 
   En esa época las radios de galena eran muy populares y de simple construcción. Empeñado en conseguir uno, comencé a reunir dinero vendiendo entre los amigos los papagayos que fabricaba. En cuanto ahorré lo suficiente, compré un cristal de galena, un audífono y una antena, con los que construí mi propio receptor de radio. Captaba varias emisoras americanas, Radio Schenectady, la BBC de Londres, Radio Vaticano, Radio Andorra y la Broadcasting Caracas. Me asombraba recibir del espacio ondas de radio emitidas desde países remotos.
 
   Las paredes colindantes con las casas vecinas no eran muy altas y en algunas oportunidades se escuchaban conversaciones e intimidades, además de otros sonidos y onomatopeyas. Recuerdo que todas las noches alrededor de las diez, el vecino más próximo llegaba completamente borracho. Lo curioso es que, todas las noches, a pesar de la borrachera, entre gritos y vociferaciones, lograba mantener con su mujer la misma conversación con los mismos argumentos y las mismas frases, como una lección aprendida de memoria: “Estos que gobiernan son unos ladrones irresponsables. ¡El Gobierno venezolano debería mantenerme, yo soy un ciudadano que le ha dado seis hijos a la patria!”.
 
   Mi padre comentaba socarrón, mientras leía el periódico: “Verdaderamente, ese señor es un héroe. ¿Cómo se las habrá arreglado para levantar una familia tan grande sin haber trabajado nunca?”.
 
   Por su parte, el vecino del otro lado tenía techo de zinc en el dormitorio. Sus ronquidos eran tan fuertes que hacían vibrar las planchas interrumpiendo el sueño mi padre, que de antemano había preparado algunas piedras para lanzar, tras lo cual cesaban los gruñidos.
 
    
 
   Del “minutero” al cine
 
    
 
   En la Escuela República del Perú fundé un periódico junto a un grupo de compañeros que colaboraban en las diferentes secciones. Le llamé Tamanaco y fue tan bien acogido que el director del plantel nos asignó un espacio como sala de redacción. Imprimíamos cien ejemplares semanales mediante un proceso con pasta de gelatina y sulfato de bario, siguiendo una vieja fórmula que encontré en los libros de mi padre.
 
   Todo lo que se refiere a la imagen, su multiplicación y reproducción, me ha fascinado desde muy pequeño. Entre los años de 1938 y 1939 fabriqué una cámara de fotografía de las llamadas “minutero”, muy comunes en las plazas, mercados y ferias de esos días. Con frecuencia iba al mercado de San Jacinto a conversar con los fotógrafos allí apostados, indagaba sobre el funcionamiento de las cámaras y cómo realizaban sus fotos. Supe que se valían de una técnica rudimentaria que necesitaba de una caja de madera provista de un objetivo frontal y una manga de terciopelo negro en la parte de atrás. Esta última envolvía la cabeza y hombros del fotógrafo, al tiempo que servía de cuarto oscuro para el revelado.
 
   La caja estaba colocada sobre un trípode debajo del cual se disponía un tobo[9], junto a las botellas de revelador y fijador. El negativo era de papel sensible y tamaño postal. Los procesos de revelado y fijación se efectuaban en sendas cubetas al interior de la caja. Esa misma imagen, luego de retocar las zonas más claras con un colorante magenta para mejorar el contraste, se colocaba delante del objetivo y se fotografiaba de nuevo. El resultado era la imagen positiva. Hice muchas fotos que todavía se conservan en buen estado, no obstante haber fijado algunas de ellas con jugo de limón, consejo de un viejo minutero, padre del amigo que me vendió el objetivo con un lente f/3.5 que me sirvió para fabricar la cámara.
 
   Mi gusto por la fotografía era tal que mi tío Mariano Diez me regaló una cámara y un proyector de cine, marca Pathé Baby, de fabricación francesa, con todos los accesorios. Utilizaba película de 9,5 mm con la grifa en el centro, lo cual, a diferencia del formato 8 mm que apareció más tarde, daba una imagen de gran calidad. Todo aficionado al cine lamentó su desaparición. Armados con ese equipo y los amigos del barrio, escribíamos guiones de ficción y realizábamos películas cortas de aventuras en el escenario que nos ofrecía el frondoso patio de la casona pastoreña[10]. Para comprar el material virgen y revelarlo, hacíamos un fondo común entre todos. Esta vaca[11] era alimentada con el dinero que ganábamos vendiendo botellas y periódicos en pulperías y expendios de víveres, que entonces eran regentados por sus dueños, generalmente de origen canario.
 
    
 
   El Liceo Andrés Bello
 
    
 
   Cursé el primer año de bachillerato en el Liceo Andrés Bello, situado en la esquina de San Lázaro, parroquia La Candelaria. Su director, el profesor Dionisio López Orihuela, estaba secundado por un eminente equipo de pedagogos tales como Francisco Tamayo, Hugo Ruan, Luis Manuel Peñalver, y otros que ya no recuerdo. Fredy Reyna era el profesor de música y el hombre espectáculo en las veladas de fin de año. Después de cada discurso o entrega de diplomas, Fredy aparecía en escena con un número musical de trompeta, guitarra o cuatro[12]. Era un auténtico hombre orquesta.
 
   En contraposición a mi débil entusiasmo por las clases, mi puntualidad no tenía igual. Todas las mañanas, como un reloj, tomaba el autobús en la esquina de San Ruperto, La Pastora, para ir al Liceo, dos cuadras más tarde abordaba una hermosa morenita que yo cortejaba.
 
   Los autobuses, además del conductor, tenían un cobrador. La cortesía de un caballero podía manifestarse a través de éste último:
 
    
 
   –Por favor, no le cobre el pasaje a la señorita vestida de amarillo en el segundo puesto. -A veces, la señorita objeto del gesto lo rechazaba en voz alta:
 
   –No, dígale al señor que muchas gracias.
 
    
 
   Desde luego, la respuesta no era grata. Sin embargo, más vergonzoso aún era no tener dinero con qué hacer el gesto. En estos casos yo cambiaba la estrategia, me hacía el distraído escondiendo la cabeza detrás de un libro para descender leyendo por la puerta de atrás.
 
   Cortejar a una joven significaba, entre otras cosas, convencer a un amigo para que los sábados por la noche y los domingos por la tarde me acompañara a realizar innumerables caminatas de ida y vuelta frente a la ventana de la posible “conquista”. El propósito era llamar su atención:
 
    
 
   –Buueenaass noocheess... -decíamos al momento de pasar, la mayor parte de las veces sin obtener respuesta alguna.
 
    
 
   Usualmente la joven se instalaba en la ventana con algunas amigas y, como si fuera un juego en el que todos cumplían su papel, un coro de risas cerraba nuestro paso. En la esquina siguiente, inspeccionábamos angustiados nuestras braguetas y los fondillos de los pantalones buscando el motivo de la burla. Entonces los códigos sociales prohibían a un joven detenerse a conversar en la ventana, sin que antes algún allegado a la familia hubiese hecho las presentaciones de rigor.
 
    
 
   El cine de La Pastora y el Teatro Plaza
 
    
 
   Hacia finales de 1930, antes de entrar en la Escuela de Artes Plásticas, solía ir los domingos con Francisco Ramírez al cine de La Pastora y al Teatro Plaza, ambos situados en los alrededores de la plaza de la parroquia La Pastora. Nos encantaba la serie de vaqueros protagonizada por el actor norteamericano Tim McCoy o las aventuras de El Llanero Solitario. La película completa duraba un mes y cada semana proyectaban un capítulo que terminaba la semana siguiente. El final de los episodios era muy angustioso y nos dejaba en ascuas esperando el choque inminente de un automóvil a toda velocidad contra una locomotora. En ese instante, la pantalla se tornaba negra y aparecía un letrero blanco: “Continuará la próxima semana”. Siete días más tarde íbamos ansiosos a presenciar la gran catástrofe, pero la decepción era grande al ver que el choque no tenía lugar. El automóvil de marras en realidad venía muy lejos y era imposible que el tren lo alcanzara.
 
   Años más tarde, siendo alumno de la Escuela de Artes Plásticas, continué asistiendo al cine Pastora y al Teatro Plaza, entonces iba con Soto a ver las películas del gran cómico mexicano Cantinflas. De allí que toda la vida nos llamábamos mutuamente “chato”, un apelativo afectuoso del hablar mexicano que usaba Cantinflas para llamar a sus amigos.
 
   Recuerdo que una tarde en el Teatro Plaza sufrí uno de mis más grandes chascos amorosos. Se me ocurrió darle cita para la función vespertina a las 5:30 de esa tarde a una muchacha a la que estaba enamorando. Para que no nos descubrieran acordamos que yo entraría primero y ella un poco más tarde, cuando la función estuviese empezada. Era una película con el actor mexicano Jorge Negrete, de la cual sólo recuerdo al portero del cine sacudiéndome por los hombros: “¡Epa, amigo, terminó la película!”.
 
   Consternado, miré a mi alrededor, el cine estaba desierto... Me había quedado profundamente dormido y nunca supe si la muchacha estuvo sentada a mi lado o si habría faltado a la cita.
 
    
 
   Los “arrocitos”
 
    
 
   Los fines de semana organizábamos los “arrocitos” o “picoteos”. Fiestas de contribución entre amigos para bailar al son de la música en boga. En algunas oportunidades, uno era invitado a condición de llevar sus propios discos y mucho mejor si tenía ediciones recientes con lo más sonado del momento. Los bailes se efectuaban en las salas de las casas y era común abrir las ventanas para que los vecinos y transeúntes también disfrutaran de la fiesta. Los jóvenes permanecíamos de pie, adosados a las paredes del salón, esperando que alguna de las muchachas, al otro extremo de la sala, se dignara a dirigirnos la mirada, especie de invitación muda que nos autorizaba a acercarnos y solicitarle un baile. Cuando no eras de su agrado, la damita respondía displicente: “No, muchas gracias. Estoy cansada”. Motivo suficiente para regresar humillado y vacilante, con la impresión de ser menos que una lombriz de tierra.
 
   Pero en eso de bailar nadie como “Cara de Laja”, un amigo del barrio. Su fama de buen bailarín le procuraba gran popularidad entre las jovencitas. Tenía un oído y una memoria musical tan prodigiosos, que saliendo de una función de cine podía tararear y cantar de memoria toda la música de la película. Por lo general, tenía los discos más recientes. Una de las canciones que hacía furor en la época se llamaba “Chattanooga choo choo” de Glenn Miller, me encantaba, pero era muy difícil conseguir las últimas grabaciones discográficas en Caracas. Sin embargo, nunca supe cómo “Cara de Laja” se las había agenciado para obtener el disco. Entonces propuse a mi amigo que me lo vendiera, a lo cual accedió cuando estuvo bien usado y el sonido semejaba un caldero friendo. Eran discos de 78 revoluciones de pasta negra, funcionaban con una aguja de acero a cuyo paso se iban desgastando los surcos. La noche de la compra me habían invitado a un “picoteo”, a condición de llevar el “Chattanooga choo choo”. Así que, apenas realicé la transacción, salí presuroso rumbo a la fiesta portando el disco cual un gran trofeo. Había llovido y al descender la calzada resbalé. En medio de las piruetas para no caer en el suelo mojado, quise tomar el disco con las dos manos, pero lo quebré en dos. “¡Qué catástrofe!”, pensé mientras seguía camino a la fiesta. Ya en la fiesta, pegamos los pedazos, en forma de media luna, sin problema y como el sonido de la pieza era tan estridente, el tac... tac del empate resultó casi imperceptible. Bailamos gran parte de la noche hasta que la aguja emparejó la cola en los surcos y el ruido desapareció por completo.
 
    
 
   El porqué de las cosas
 
    
 
   Los exámenes de fin de año en el Liceo Andrés Bello fueron un estruendoso fracaso y, en especial, el de Matemática fue una pesadilla. Agotado el tiempo reglamentario para desarrollar la prueba, entregué mi hoja en blanco, ¡no sabía absolutamente nada! Los cursos me resultaron una verdadera frustración, en las clases preguntaba con frecuencia el porqué de los razonamientos, a lo que el profesor, de cuyo nombre no me quiero acordar, respondía impertérrito: “Eso es como le digo: ¡apréndaselo así!”.
 
   Sin embargo, nunca he podido aprender algo sin conocer el porqué y el para qué de las cosas, motivo por el cual no pude avanzar en la materia, lo que hoy lamento profundamente. Doy gracias a mis hijos y amigos que, a través de los años, me han ayudado a resolver algunos de los problemas matemáticos planteados en la realización de algunas de mis obras.
 
   La prueba de Historia empeoró mi situación y, para colmo, fue oral. Completamente desorientado, estudié siguiendo rumores de corredor. Como suele pasar en estos casos, los runrunes eran falsos y me interrogaron sobre temas que no había estudiado. Nos llamaron por orden alfabético, cuando fue mi turno pasé al estrado y sin más preámbulos me asignaron la temática a desarrollar. Apenas comencé a hablar, el profesor Gerardo Sansón cruzó los brazos, llevó su mano al mentón y se dedicó a escucharme con especial atención, sin decir palabra; de vez en cuando hacía gestos como apoyando mi discurso, con lo cual mi confianza se disparó y puse más énfasis a la improvisada exposición. Al sonar el timbre indicando el final de mi prueba, el profesor Sansón avanzó en el escritorio y mirándome a los ojos exclamó: “Oiga, joven, ¿cómo pudo ingeniárselas para decir tantas mentiras en tan poco tiempo? Es la persona que más mentiras me ha dicho. ¿Sabe cuánto tiene? ¡Siete! ¡Desaparezca de mi vista!”.
 
   Estos fracasos y el deseo creciente de ser pintor, dedicarme por completo al dibujo y a la creación de historietas, me hicieron ver claro el camino que deseaba seguir. El primer paso fue hablar con mis padres, plantearles mi firme resolución. Ellos fueron muy receptivos y acogieron con entusiasmo mis argumentos. Esta decisión produjo una gran alegría a mi padre.
 
   En los días siguientes, mi padre –que formó parte del mundo intelectual de su tiempo– habló con su amigo Marcos Castillo, pintor y poeta, quien le ayudó a concertar una cita con Antonio Edmundo Monsanto, director de la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas de Caracas, fundada en 1936 en la esquina de El Cuño.
 
   El día fijado, llegué puntual escoltado por mi padre y una carpeta con mis trabajos. Monsanto vio mis dibujos y ha debido aprobarlos porque llamó a Carlos Figueredo y a Raquel Cisternas, subdirector y secretaria de la escuela, respectivamente, para concretar mi inscripción en el curso de Arte Puro 1939-1940, que debía comenzar el siguiente septiembre. ¡No podía creerlo!, me sentía triunfador y, además, la frustración había desaparecido como por encanto.
 
   Al salir de la entrevista, mi padre dijo en tono grave: “Vamos a tomarnos un cafecito...”.
 
   Caminé en silencio, anticipaba una conversación trascendente. No me equivoqué. Instalados en la mesa de una cafetería, mi padre sentenció: “Si deseas ser pintor, tiene que ser en serio y de verdad. No quiero que seas un muñequero cualquiera”. Y allí, sentados uno frente al otro, se lo prometí.
 
   Hoy puedo decir que no lo defraudé. La trascendencia de ese día quedó en mis recuerdos de una forma tal que cuando digo a uno de mis hijos o a algún asistente: “Vamos a tomarnos un cafecito”, todos saben que tengo algo muy serio que comunicar.
 
   


 
   
 
  

Capítulo II
 
   Aprender a ver
 
    
 
   La Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas
 
    
 
   Ser admitido en la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas de Caracas fue como si mi vida pasara a otra realidad. Consciente de la circunstancia, quise pertrecharme para la aventura. Fui a la Agencia Musical, contigua a la Santa Capilla, en el centro de Caracas, una tienda especializada en productos para artistas y compré un “cartón figura 2 entelado” y una pequeña caja de tubos de óleo. “Será mi primera obra de arte”, pensé. No obstante, el cartón blanco pasó meses en su estado inicial, mientras me debatía pensando qué hacer. Verlo me producía una especie de angustia metafísica. Dibujaba algo y de inmediato lo borraba, me aterraba dañar ese blanco impecable. Deseaba pintarlo más que nada, pero no hallaba alguna idea suficientemente buena para esa pequeña y temible primera tela profesional. Lo curioso es que siempre había dibujado y pintado sobre papeles y cartones con toda libertad, sin preocuparme. Pero esta vez era diferente, el soporte era distinto, el significado otro, no podía aceptar cualquier cosa. ¡Ahora era un pintor de verdad!
 
    
 
   No tengo palabras para describir aquel primer día de clases. Me invadió una mezcla de asombro, descubrimiento y felicidad. Me fascinaron los gran des murales de influencia renacentista pintados por Virgilio Trómpiz, Eulalio Toledo Tovar, Pascual Navarro y Reina Benzecri. También los yesos griegos que luego dibujaríamos hasta aprenderlos de memoria y un gran salón donde había una modelo desnuda en medio de una selva de caballetes y miradas. 
 
    
 
   Terminado ese primer reconocimiento del lugar, pasé a un salón donde me proporcionaron una hoja de papel de periódico en blanco y un caballete. Fue así como recibí las primeras instrucciones del profesor César Prieto:
 
    
 
   –Tome este papel y dibuje eso.
 
   –¿Y cómo hago? -pregunté.
 
   –Vea y dibuje, es todo lo que tiene que hacer.
 
    
 
   Por la tarde nos dieron un cartón pintado de blanco que olía a aceite de linaza, así como unos tubos con pinturas de varios colores y carboncillos. Un autobús del Ministerio de Educación nos condujo al parque El Calvario, aledaño al Silencio, donde cada uno escogió un ángulo del paisaje. Dado que aún no tenía caballete, hube de apoyar mi cartón sobre el pretil cercano a un árbol. No sabía cómo empezar, dudaba. Llamé al profesor, un señor alto y flaco de gestos desgarbados:
 
    
 
   –Profesor, ¿cómo empiezo? -Luego de otear el horizonte, corrigió la posición del caballete.
 
   –Bueno... ¿tú ves ese árbol? ¡Píntalo pues! ¿Ves esa casita? Bueno… la pintas -me dijo por toda explicación.
 
    
 
   Con idéntica respuesta despachó todas las interrogantes surgidas en la clase de ese día, por lo que decidí pedir consejo a un estudiante de tercer año que, cerca de mí, pintaba con admirable soltura frente a su caballete. El profesor era Rafael Monasterios, con quien después entablaría una gran amistad.
 
    
 
   Años más tarde me contó que estaba en desacuerdo con indicar a un principiante cómo hacer las cosas, pues de tener vena artística, él mismo encontraría la solución. Lo admiré mucho por su manera tan fresca de tratar el color, sintiéndolo cercano a mi sensibilidad.
 
    
 
   Otro día, en ese mismo parque, mientras pintaba los árboles y el gris de la vereda con piso de cemento, se acercó el profesor Rafael Ramón González y me dijo: “¡Chico!, ¿cómo estás pintando esa vereda en blanco y negro? ¿No ves esos azules, esos violetas, malvas, verdes cinabrios que se reflejan en el piso?”.
 
    
 
   Tal comentario me causó un impacto frustrante, me sentí completamente ciego. Sin embargo, al día siguiente, cuando volví al paisaje, tuve una revelación. En un instante comprendí que yo no veía. Yo, simplemente, miraba. Miraba el árbol verde, la calle gris y el cielo azul. Fue el despertar a la euforia del color, euforia que sigo conservando hasta hoy. 
 
    
 
   Repentinamente, comencé a ver cientos de matices. Surgían de las sombras, de las luces, de los árboles. El cielo ya no fue azul, multitudes de azules, verdes y rosas flotaban ante mis ojos. Sentí un profundo disfrute descubriendo los tonos subjetivos de las cosas, recrearlos en la paleta y aplicarlos a la tela.
 
    
 
   Hasta mediados del segundo año de Arte Puro me sentí inmensamente feliz. Pintar paisajes, modelos, dibujar yesos, modelar el barro, asistir a las clases teóricas, todo era descubrimiento, todo era motivo de euforia. No obstante, comencé a observar que los compañeros de años más avanzados parecían agobiados, hablaban del sufrimiento y lo trágico del arte. Cierto día, en abierta oposición con una mañana radiante, escuché un lamento que se dolía desde un salón: “Un cuadro se hace con sufrimiento”. Me detuve allí… la verdad es que las pinturas de ese estudiante, a mi entender, eran cada vez más feas y abundantes en manchones de colores sucios a los que no encontraba sentido.
 
    
 
   En otra ocasión, pintábamos un desnudo en el salón cuando de repente César Enríquez comenzó a golpear furiosamente la tela y, emitiendo una lluvia de improperios, arrojó al piso el caballete, la caja de pinturas, los pinceles y salió del salón en medio de aspavientos y expresiones incomprensibles. Entre todos recogimos sus útiles. Minutos después, regresó calmado y continuó su labor. La escena llegó a ser tan común que me hizo dudar. Yo no padecía depresiones, frustraciones ni arranques de furia, ¿tendría acaso dotes de artista? Si para mí la pintura era un goce y para los demás un sufrimiento, lo más probable es que yo no fuera un artista. Al terminar el segundo año, me retiré de las clases de Arte Puro y me dediqué a trabajar en la publicidad y las artes gráficas, pero continué las clases teóricas hasta graduarme de profesor en Artes Aplicadas y Artes Manuales.
 
    
 
   Soto
 
    
 
   Cuando llegó Jesús Soto a la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas de Caracas, yo había cursado el primer año de Arte Puro. De inmediato entablamos una entrañable amistad fundamentada en su interés y curiosidad por el arte y su afición a la música. Yo tocaba un poco la guitarra y él se interesó en que le enseñara algunos acordes, aunque en Ciudad Bolívar Jesús ya había comenzado a tocar el instrumento. Al poco tiempo, dábamos serenatas nocturnas al pie de las ventanas, en una Caracas de casas blancas, una sola planta y techos de tejas rojas, donde comenzaban a surgir los rascacielos.
 
    
 
   A Soto no le interesaba otra cosa sino hablar de arte. Lo llevé a casa y en poco tiempo logró una amistad profunda con mis padres. Charlaba largos ratos con mi padre y con mi madre, que le refería historias de la vieja Caracas y le preparaba platos especiales para la cena. 
 
    
 
   En las clases de paisaje solíamos conversar mientras pintábamos; Alejando Otero, el alumno más inteligente y mejor dotado de la escuela, se nos unía en algunas ocasiones. Hablábamos sobre la importancia y el compromiso del arte, de la obra de Cézanne, del Cubismo y de Picasso. Por las tardes, al finalizar los cursos, Antonio Edmundo Monsanto, director de la Escuela, nos invitaba a la biblioteca a ver los últimos libros que habían llegado. De allí salíamos al café de la esquina a continuar la conversación. En algunas ocasiones nos íbamos a casa, al cine o a dar serenatas a las muchachas.
 
    
 
   La pobreza era cubista o cézanniana
 
    
 
   En 1945, cuando terminé los cursos en la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas, pensaba ingenuamente que estaba apto para ejercer la profesión de artista. Fue en ese momento cuando surgieron las preguntas que angustian a todo aquel que pretende ser pintor: ¿Qué debo hacer como pintor? ¿Qué es lo que debo decir? ¿Cómo expresar esto que siento?
 
    
 
   La primera reflexión fue alimentada por lo que saltaba a mi vista: la desigualdad social, la injusta condición económica que vivían muchos venezolanos. Ya desde la escuela, nuestros temas paisajísticos predilectos giraban en torno a la marginalidad y a la proliferación de ranchos bajo el cercano puente de El Guanábano.
 
    
 
   Siempre he dicho que mi generación pintó una pobreza cubista o, en el mejor de los casos, una perspectiva cézanniana del subdesarrollo. El mismo encuadre, los mismos volúmenes, la misma perspectiva de la quebrada con los ranchos que observábamos desde el patio de la Escuela, aunque en ocasiones alternábamos con vistas de El Panteón y el Ávila de fondo. 
 
    
 
   Este panorama cambió bajo la influencia de la exposición que realizó Héctor Poleo en 1947, cuando regresó de México. Todos sufrimos un impacto. Y digo todos, porque fui al museo en varias oportunidades a ver la exposición y cada vez encontraba a mis compañeros observando detenidamente Los tres comisarios (1943) o Paisaje de los Andes (1941). 
 
    
 
   Descubrimos que la realidad social se podía pintar de otra manera, sin la pincelada cézanniana, descubrimos que era posible abordar otros temas que no fuesen el paisaje, el desnudo o la naturaleza muerta. Estoy casi convencido de que esa exposición fue el detonante que motivó la aventura parisina de Alejandro Otero, Mateo Manaure y Pascual Navarro, quienes fueron a Francia buscando la información que no teníamos. Yo no me fui a París en ese momento, entonces pensaba que un artista debía ser una especie de narrador o cronista cuya labor consistía en describir su entorno, costumbres y circunstancias sociales, tal como hicieron Brueghel “El Viejo” y los muralistas mexicanos.
 
    
 
   Sin embargo, no me interesó la información del muralismo mexicano que, en cierta manera, había aportado Poleo. Lo que me interesaba era el lado plástico, anecdótico y pintoresco de los problemas del país, las desigualdades sociales de los cerros de Caracas y sus barrios pobres. 
 
    
 
   Es de hacer notar que a pesar de la pobreza, común denominador de los  moradores de los cerros que rodeaban la ciudad, estas personas eran lo que entonces llamábamos “gente decente”; frase referida a un comportamiento digno y respetuoso del semejante, que no tomaba en cuenta las diferencias económicas. Fue el discurso de los partidos políticos organizados lo que despertó la noción de desigualdad e injusticia. 
 
    
 
   Con Aquiles Nazoa acostumbraba recorrer los barrios pobres de Caracas –como El Guarataro, El Calvario y El Polvorín– fotografiando, tomando apuntes, compartiendo reflexiones sobre las circunstancias del país y el momento que nos había tocado vivir. Aquiles, dotado de una profunda sensibilidad e inteligencia, observaba y extraía la parte sentimental, poética, humana, humorística y absurda de las situaciones. Yo me debatía entre el sentimiento de injusticia social y el interés plástico de la estructura caótica del barrio. Las anécdotas pintorescas y tristes de los habitantes de los cerros las proyectaba en los cuadros y en los pesebres –especie de maquetas que realizaba en las Navidades.
 
    
 
   Debo recordar que el país llevaba más de un siglo en esa situación de precariedad generalizada, unos más pobres que otros, pero sin grandes diferencias, a excepción de unos pocos ricos, banqueros y dueños de haciendas, que vivían en la parroquia Altagracia en grandes casas coloniales.
 
    
 
   Caracas era una ciudad homogénea, no muy grande, de casas de un solo piso con ventanas hacia la calle. El número de ventanas sugería el nivel económico de los habitantes. En algunas parroquias existían las llamadas “casas de vecindad”, que eran modestas viviendas comunitarias de largo patio central descubierto, con hileras de habitaciones en los laterales del patio donde convivían familias enteras.
 
    
 
   Cuando una familia se mudaba, dispensaba una visita de cortesía a los vecinos más próximos llevándoles de regalo una torta o un dulce hecho en casa. Días más tarde, la visita era retribuida con el mismo protocolo. Una manera de hacerse conocer, informarse del entorno y hacer amigos. 
 
    
 
   La destrucción de la vieja ciudad, el caos urbano, la disparidad y la gran diferencia entre ricos y pobres se hicieron visibles a principios de la década de 1940, cuando la gente del campo, sin recursos para subsistir, comenzó a abandonar sus pueblos para instalarse en Caracas y otras ciudades. 
 
    
 
   La demolición de la zona de El Silencio marcó el principio de la transformación urbana de Caracas. Era un barrio desprestigiado, insalubre, salpicado por casas de vecindad. Había un callejón llamado Peniche, famoso por ser refugio de prostitutas que se ofrecían asomadas a las puertas de los zaguanes. Llegados a la adolescencia, el primer consejo que recibíamos era el de no frecuentarlo, so pena de contraer sífilis, gonorrea o cualquier otra enfermedad venérea, además de la temible tuberculosis. De allí que tras su demolición, el gobierno de Isaías Medina Angarita quiso levantar en su lugar un símbolo de modernidad. Es así como nacieron los bloques de El Silencio, un desarrollo habitacional a escala humana, diseñado por Carlos Raúl Villanueva.
 
    
 
   Viviendo entre las esquinas de La Ceiba y Poleo, parroquia Altagracia, cerca del hospital donde trabajaba mi padre, conocí a nuestro gran cantante de ópera el maestro Pedro Liendo, quien con su extraordinaria voz de bajo ha actuado en las más importantes salas de concierto del mundo. Pedro era repartidor en la bodega de la esquina de La Ceiba, propiedad de los hermanos Toro, y llevaba las compras a los vecinos del barrio, entre los que estaban la familia Nazoa y la nuestra. Fue también limpiabotas, vendedor de golosinas, novillero, boxeador y latonero.
 
    
 
   La transformación y demolición de Caracas continuó con Pérez Jiménez. En su gobierno, una inmensa bola de hierro pendiendo a una grúa acabó con todo vestigio del pasado. La bola se convirtió en el espectáculo preferido e incluso morboso de la ciudadanía. Los caraqueños vimos cómo desaparecían a bolazos las cornisas de la bella arquitectura neoclásica del Hotel Majestic, el foyer del Teatro Municipal, el edificio, también neoclásico, de la esquina de Santa Teresa, donde estaba el Dancing Roof Garden, el Colegio Chávez (fundado en 1844) y cuanta casa colonial se atravesara. 
 
    
 
   Durante una entrevista para la televisión, le comenté al periodista Caremis: “Si a Caracas la volvieron trizas con una bola, ¡¿cómo hubiera sido con dos…?!”.
 
    
 
  
 
   
 
  
 
   CAPÍTULO III
 
   La vida profesional
 
    
 
   El periodismo
 
    
 
   En 1941, cuando estudiaba en la Escuela de Artes Plásticas, fui contratado por el periódico La Esfera[13] para dibujar la primera historieta diaria que se haría en Venezuela, titulada Simón Bolívar. 
 
    
 
   Más tarde, en 1942, hice La Independencia de Venezuela, que escribía y dibujaba por cinco bolívares diarios. Era un trabajo bien remunerado, tomando en cuenta que, para la época, una historieta americana costaba cincuenta centavos de dólar, equivalentes a dos bolívares cincuenta. Con mis 19 años, un trabajo que me gustaba y las aventuras que vivía todos los días en la sala de redacción, pensaba que estaba viviendo en una película. Llegaba al periódico muy temprano en la mañana y, además, me habían asignado la mesa de dibujo del mítico Leoncio Martínez “Leo”, que también fue amigo de mi padre.
 
    
 
   Un hombre muy singular ocupaba el despacho frente al mío. De baja estatura y desproporcionada barriga, solía vestir con tirantes negros y mangas de camisa arremangadas que se abombaban a causa de unas ligas rojas. Remataba la estampa una visera verde, a tono con la pantalla de su lámpara, que le confería apariencia de croupier. Por las mañanas, el estrepitoso abrir y cerrar de su escritorio de cremallera anunciaba que había llegado. Era el popular cronista “Abejota”, jefe de la página deportiva.
 
    
 
   A un costado de mi mesa, un señor altísimo con sombrerito algo pequeño para su cabeza, leía y escribía todo el tiempo. Al hablar, un cigarrillo, generalmente apagado, se columpiaba veloz entre sus labios sin caer al suelo jamás. Era Pedro José Vargas, editorialista del periódico. Personaje sereno, gentil y muy analítico, a quien agradezco haberme enseñado lo que sólo se aprende en una sala de redacción: visión objetiva de la realidad, criterioindispensable para entender lo que sucedía en nuestro país.
 
    
 
   Cada mañana, algún conocido del editorialista llegaba hasta su escritorio portando noticias frescas de la calle, especie de informante cuyos datos desataban acaloradas discusiones entre el equipo de redactores. Mientras dibujaba mi historieta, observaba cómo el visitante se entregaba diariamente a la misma maniobra evasiva: en medio de la controversia que él mismo había provocado, iba acercándose poco a poco al escritorio de Pedro José, doblaba los periódicos del día para instalarlos bajo su brazo y alejarse sigilosamente, dejando atrás la disputa. Al poco rato, la voz de Vargas reclamaba: “¿Dónde están los periódicos? ¡¿Quién fue el abusador que se los llevó?!”.
 
    
 
   Ramón David León, periodista radical de derecha, además de fundador, era propietario y director del diario La Esfera, y Edmundo Suegart era el gerente. Por su parte, Manuel Cadenas, administrador, era el encargado de hacer los pagos. Según “Abejota”, el administrador había prohibido cantar el himno nacional de Venezuela por aquello de “abajo cadenas”.[14]
 
    
 
   Allí conocí a Paco Fernández de Alaña, el fotograbador que se mudó de diario cuando Miguel Otero Silva fundó El Nacional. De Paco aprendí la fotomecánica, cómo hacer las tramas, el efecto moiré, la selección de color, las cuatricromías y bicromías, entre otras técnicas. 
 
    
 
   Paco no perdía oportunidad para relatar, a quien deseara escucharlo, que un tío suyo que era pastor de ovejas fue quien descubrió la cueva de Altamira: “Todo sucedió un día en que lanzó el cayado para evitar que el rebaño se descarriara. Caminaba para recuperarlo cuando vio un hueco en la tierra, al asomarse resbaló cayendo como un canto rodado y ¡hala!, que el tío se topó con la cueva de Altamira”.
 
    
 
   Paco era fantaseador y un gracioso cuentista, como también lo fue Juanito Martínez Pozueta, gran fotógrafo español que llegó a Venezuela a cubrir la caída del presidente Isaías Medina Angarita enviado por Movietone News, noticiero norteamericano que producía cine y noticieros con sonido entre 1928 y 1936.
 
    
 
   Que Dios se lo pague
 
    
 
   Informado de que yo financiaba mis estudios haciendo ilustraciones y tiras cómicas, Antonio Edmundo Monsanto me remitió a un señor que buscaba a un ilustrador para su libro de cuentos. Fue así como una mañana llegó a la Escuela para entregarme los textos y explicarme lo que deseaba.
 
    
 
   Era un hombre grueso, de cara redonda y avanzada calvicie; vestía traje gris, camisa blanca y corbata roja. Me sentí muy orgulloso y optimista, ¡era mi primer encargo y seguro ganaría algún dinero! Dos semanas más tarde, regresó el cuentista a buscar mis ilustraciones. Las examinó detenidamente, se desató en interjecciones y gestos de alabanza: “¡Oh, ah, qué maravilla!”.
 
    
 
   Mientras más cosas decía, más se inflaban mi ego y mi avaricia. Finalmente, tomó las ilustraciones y, guardándolas en una lujosa carpeta que yo había comprado para ordenar y presentar debidamente el trabajo, me miró fijamente a los ojos, me dio un abrazo con fuertes palmadas en la espalda y dijo: “Esto es más de lo que yo había imaginado. ¡Joven, usted es un futuro genio! ¡Que Dios se lo pague, porque yo no tengo con qué pagárselo!”. Dio media vuelta y se marchó caminando a trancos por donde había venido. Antonio Edmundo y yo nos quedamos viéndonos las caras sin decir palabra. Nunca más supe de él ni de su libro.
 
    
 
   Gracias a esa temprana experiencia, cada vez que el Estado Venezolano me encarga una obra, opto por donarla, en previsión de que me digan “Dios se lo pague, porque el Estado no tiene recursos”. 
 
    
 
   En otra oportunidad me encargaron un afiche para “el Hombre Bala”. Personaje funambulesco que hacía parte del espectáculo de un circo llegado a Caracas. Dado que no disponían del dinero suficiente para hacer las promociones, el empresario fue a la Escuela de Artes Plásticas en busca de un estudiante que hiciera el arte por 12 bolívares. Mucho me satisfizo que el afiche que diseñé fuera colocado en todos los postes del alumbrado del centro de Caracas. Unos días después, por la prensa, supe que el resorte del cañón no funcionó y que “el Hombre Bala” no pudo realizar la parábola imprescindible para caer sobre el colchón dispuesto a tal efecto. Su hermano, al notar que iba a estrellarse contra el piso, corrió a recibirlo en brazos.
 
    
 
   Como era de esperarse, los dos terminaron en el hospital. Pensando en que todavía no me habían pagado, acudí al hospital para informarme sobre la salud de mi cliente. El espectáculo de dos momias enyesadas, envueltas en un mar de vendas, me hizo desistir de la paga.
 
    
 
   En otra ocasión llegó a la escuela un amigo de Monsanto. Buscaba a un joven estudiante interesado en trabajar a destajo para una litografía. Antonio Edmundo me llamó a su despacho, donde fui presentado a Eduardo Schlageter –de la litografía El Comercio, la mejor y más moderna editorial de la época–, quien me propuso trabajar medio día para hacer ilustraciones y conocer algunas técnicas litográficas. La jornada era de siete de la mañana a doce del mediodía, con una remuneración de cinco bolívares por día trabajado. Acepté de inmediato, me entusiasmó la idea de aprender técnicas de artes gráficas. Yo habitaba en La Pastora y la litografía quedaba entre las esquinas de Pajaritos y La Palma. Sin embargo, y a pesar de mi interés, no calculé bien las distancias y ese temible primer día de trabajo llegué a las siete y tres minutos. Me disponía a entrar cuando un brazo musculoso me detuvo y, arrastrando las erres con fuerte acento alemán, me dijo:
 
    
 
   –“Son las siete y trrres minutos. Ha llegado trrres minutos tarrrde. ¡Váyase!”.
 
    
 
   Desconcertado, comencé a explicar mi situación de estudiante de la Escuela de Artes Plásticas, mi interés por aprender el oficio…, pero no surtió efecto, la voz insistió hostil:
 
    
 
   –“Llegó tarrrde, no puede entrrrar. ¡Váyase!”.
 
    
 
   Confuso y deprimido entré a la papelería vecina de la misma empresa y conté mi situación a la señora que allí atendía. Me recomendó esperar al señor Eduardo, que no tardaría en llegar. El señor Eduardo, a quien había conocido en la entrevista previa, se presentó a las diez de la mañana y, en efecto, me condujo a los talleres atravesando un laberinto de pasillos que nos llevó hasta un salón poblado de frascos olorosos a ácido acético. 
 
    
 
   De un cuarto oscuro surgió el gigantón de ojos azules que antes me había impedido el paso, señaló unos inmensos garrafones y ordenó brusco: “¡Lave esos frrrascos!”. Me volteé en busca de Eduardo Schlageter, que había desaparecido. Resignado, seguí al coloso que regresaba al cuarto oscuro. Intenté dialogar: “Oiga, señor, yo soy el estudiante de artes plástic...”. Me interrumpió: “¡Lave esos frrrascos!”. Insistí: “Pero es que…”. Y con voz todavía más autoritaria: “¡LAVE ESOS FRRRASCOS!, he dicho”.
 
    
 
   Vistas las circunstancias, sin poder escapar, me dispuse con humildad a lavar los garrafones hasta que un timbre anunció la pausa del mediodía. Buscando la salida, me topé con el gigantón que gruñó: “¡Puede irrrse! Por hoy no lo necesitamos. ¡Venga mañana a las siete en punto!”.
 
    
 
   Creo que todavía me están esperando…
 
    
 
   Revista El Farol
 
    
 
   Un día, entre aquellos días, un alto funcionario de Relaciones Públicas de la Standard Oil Company se presentó en la dirección de la escuela solicitando los servicios de un alumno avanzado. Deseaban contratar a un dibujante para la revista institucional que ellos publicaban. Nuevamente fui recomendado por Antonio Edmundo. Al poco tiempo, ya trabajaba en las oficinas del edificio Zing, en pleno corazón comercial y bancario de Caracas, a las órdenes del señor Enrique Puig Corvé, director de El Farol.
 
    
 
   Poco tiempo después, la Standard Oil Company se transformaba en la Creole Petroleum Corporation de Venezuela. El ambiente de trabajo era sumamente grato, lleno de humor y cordialidad. Comencé haciendo ilustraciones, luego pasé a diseñar páginas, carátulas y folletos institucionales. Allí también trabajaban Franklin White –periodista, publicista, columnista deportivo–, y Amable Espina, el conocido presentador de El Reporter Esso, que los bromistas parodiaban como “el recorte’e queso” o “el reparto’e queso”.
 
    
 
   En ese entonces me acostaba muy tarde. En las noches solía reunirme con los amigos melómanos a tocar guitarra y dar serenatas. Trabajábamos corrido de ocho de la mañana a cuatro de la tarde, por lo que hacia la una de la tarde el sueño era incontrolable. Un día se me ocurrió decirle a Enrique Puig: “Esta mesa de dibujo tiene muy mala iluminación, pero si la colocara frente a la ventana resolvería el problema”. Ya de espaldas al “jefe”, posando el mentón sobre una regla de 15 cm que apoyaba en la mesa de dibujo, lograba dormir profundamente hasta que el dolor ocasionado por la regla me despertaba.
 
    
 
   Trabajé de empleado fijo durante ocho meses, hasta un día que les propuse trabajar free lance. Tiempo después, Enrique Puig me confiaba la tranquilidad que mi decisión le había proporcionado, pues cada vez que me encomendaba un trabajo en una hora ya lo había terminado, entonces él debía inventar cualquier tarea para ocuparme.
 
    
 
    
 
   Del Roof Garden a Puente de Hierro
 
    
 
   Al convertirme en free lance el volumen de trabajo creció. Diseñaba las revistas Essograma, El Farol, Nosotros, folletos institucionales, avisos de prensa, afiches y pancartas de carretera. Las actividades de la Creole en Venezuela aumentaban y con ello la imagen corporativa se hizo necesaria, motivo por el cual McCann-Erickson, que llevaba la cuenta mundial de la Standard Oil Company, decidió instalar una agencia en el país. Con tal propósito enviaron a James Lumsden, periodista excolaborador de la revista Times, quien me llamó a formar parte del equipo como director de arte. Nos instalamos en la esquina de las Gradillas, en el edificio Mendoza; luego nos mudamos a la esquina de Santa Teresa, en el segundo piso de la agencia de las máquinas de coser Singer, frente a un bello edificio neoclásico donde funcionaba el famoso cabaret Roof Garden.
 
    
 
   El convenio con Lumsden consistió en convertir el departamento de arte en una empresa de mi propiedad que prestara servicios a McCann. De inmediato llamé a colaborar a mis amigos dibujantes y pintores: César Enríquez, Jesús Soto, Carlos Rojas, Alfredo Sadel, Aquiles Nazoa, Luis Rawlinson, Luis Guevara Moreno, Régulo Pérez, Francisco Ramírez, Godofredo Romero, Luis Domínguez Salazar, Juvenal Ravelo, “Sancho”, Fernando Álvarez y Virgilio Trómpiz. Armé un formidable equipo. Diariamente producíamos ilustraciones, avisos, afiches, folletos e historietas.
 
    
 
   Una de esas mañanas, entró a la oficina un joven que, sin decir palabra, extendió en mi mesa de dibujo una carpeta que llevaba bajo el brazo. La hojeé y me gustaron los trazos y la calidad de sus dibujos. Ese mismo día aceptó mi proposición de trabajo y a la mañana siguiente, muy temprano, llegó para incorporarse al equipo. Le asigné una tarea y fue entonces cuando iniciamos la charla que debimos sostener el día anterior. Supe que venía de un barrio de Catia y que deseaba ser boxeador, aunque al mismo tiempo le gustaba la pintura. Me refirió que había trabajado en la plaza del mercado como asistente de un artista callejero, que hacía retratos en forma de siluetas recortadas en papel negro y luego las pegaba sobre cartulina blanca. Con el tiempo, ese joven a quien me refiero llegaría a ser nuestro gran artista Jacobo Borges. Nos hicimos muy amigos. A menudo bromeábamos y jugábamos al béisbol en la oficina, bateando pelotas de papel con las reglas de dibujo. Una tarde, un potente home run de Jacobo fue a parar a la cabeza de James Lumsden en el instante en el que abría la puerta… Allí terminaron los juegos de béisbol.
 
    
 
   En 1947 viajé a Nueva York para seguir un entrenamiento publicitario de tres meses en las oficinas de McCann-Erikson. Dejé encargados del taller a Jacobo, a Godofredo y a Carlos Rojas “Rojitas”, quien por muchos años fue caricaturista del diario vespertino El Mundo. Al regreso, observé algunos de mis avisos de prensa publicados en los diarios, lo que me inquietó mucho pues no lograba recordar cuándo los había realizado. Muy pronto descubrí que Jacobo y Godofredo, para fastidiarme, habían imitado el estilo de mis muñequitos.
 
    
 
   Siendo mi taller parte de una agencia de publicidad norteamericana, era divertido ver la angustia de Juvenal Ravelo dibujando a escondidas el gallo rojo, emblema del Partido Comunista Venezolano. 
 
    
 
   Con frecuencia trabajábamos hasta muy tarde en la noche. Desde las ventanas podíamos escuchar y ver lo que pasaba en el sexto piso del edificio neoclásico de enfrente, donde funcionaba el Roof Garden. A cierta hora, Francisco Ramírez veía el reloj y me decía: “Faltan cinco minutos para que arranque el primer set”. El repertorio de todas las noches consistía en un pasodoble, un bolero y una guaracha, esquema que se repetía hasta las tres de la madrugada cuando “Alma llanera” cerraba el último set.
 
    
 
   Tiempo después mudé el taller para el sector Puente de Hierro, parroquia Santa Rosalía, en una casa que alquilé a César Enríquez, donde él conservó una habitación para su uso personal. Trabajábamos intensamente y contra el tiempo, como es usual en publicidad. El convenio con César implicaba una jornada laboral de ocho a doce, que él cumplía religiosamente. A las doce en punto se enclaustraba en su habitación y no lo veíamos más. Cuando las entregas se retrasaban, yo acudía a tocar la puerta de su habitación rogándole: “César, por favor, este trabajo debe estar a las dos de la tarde en el periódico”. Por toda respuesta siempre recibía los mismos gritos malhumorados:
 
    
 
   –¡No me molesten! ¡Estoy en mi casa! Un poco de respeto a mi privacidad, por favor.
 
    
 
    
 
   Buscando un sueño encontré la realidad…
 
    
 
   La Venezuela que hoy conocemos es producto de la inmigración. Italianos, portugueses, españoles y europeos en general, mediante su trabajo, dieron un formidable empuje que aceleró la transformación de la Venezuela rural del siglo XIX, y yo no escapé de vivirlo en carne propia. 
 
    
 
   Para 1947, tenía amores con Yolanda La Rosa, hija de Dolorita Otero, prima de Miguel Otero y de Eduardo La Rosa, industrial italiano que fabricaba los helados Cruz Blanca, muy famosos en la época.
 
    
 
   Aunque entonces ya estaba convencido de que debía pintar de otra manera e incluso usar técnicas y materiales distintos, mis trabajos contenían temas nacionalistas y de denuncia social. Pensaba que la misión de un pintor era ser testigo de su época. Consecuentemente, no era de extrañar que articulara un vehemente y convincente discurso patriótico.
 
    
 
   Durante meses expliqué a mi futura familia la importancia de conocer el país de palmo a palmo. No por avión, como los turistas ricos, sino por tierra, pueblo por pueblo, para tener conciencia y hacer uso de nuestra identidad. 
 
    
 
   Conquistados por mis argumentos, una noche, a las tres de la madrugada, embarcamos Yolanda, su hermana Hilda, Dolorita y yo, en un autobús de la línea ARC que partía de la esquina de El Guayabal, en la Parroquia Santa Rosalía. El vehículo tenía piso de bandas de madera, entre cuyos espacios podía verse el macadán de la calle. Nuestras maletas fueron atadas sobre el techo.
 
    
 
   El asfalto desapareció apenas tocamos la población de El Palito, en el Estado Carabobo, a tres horas de Caracas. En adelante, hasta San Cristóbal en el estado Táchira, casi a mil kilómetros de distancia, las carreteras eran de tierra y la falta de mantenimiento las había cubierto de baches. Una sucesión de ondas sobre el pavimento, llamadas “sartenejas”, sacudían permanentemente al vehículo haciendo imposible cualquier conversación, conciliar el sueño o tomar agua.
 
    
 
   Dos horas de camino más tarde, el polvo de la carretera filtrado por las rendijas del piso llegaba a la altura de los asientos, invadiendo la cabina y todo lo que había en ella. Dos puestos más atrás que Yolanda y yo, observé a mi futura suegra y mi futura cuñada, que habían tomado extrañas y compactas posiciones bajo un manto espeso y polvoriento. Cada vez que volteaba a verlas, podía leer los labios blancuzcos de mi suegra que por entre las grietas del manto musitaba enfurecida: “¡El coño de tu madre!”.
 
    
 
   Llegados a Puerto Cabello abordó un joven moreno que tomó asiento en la parte de atrás. En una de mis frecuentes volteadas para ver cómo se encontraba mi futura suegra, descubrí en el fondo del bus a un “piel roja” con rayas oscuras pintadas en el rostro. Era el moreno que había subido antes. En algún momento pasó los dedos por su rostro blanco de polvo, dejando al descubierto el verdadero color de su piel.
 
    
 
   Pasadas 24 horas, a las tres de la madrugada, llegamos a Barquisimeto, primera etapa del periplo. El autobús se detuvo en una casa colonial, especie de posada rústica donde nos informaron que no dormiríamos en camas, sino en catres. Pronto descubrimos que las habitaciones estaban divididas en cubículos, apenas separadas por tabiques de coleto recubiertos con papel periódico. Además del papel periódico y algunas cucarachas residentes, los tabiques mostraban las hojas de los calendarios que yo había ilustrado para la Creole. Los separadores, además de exiguos, eran bajos y no alcanzaban el techo de la casa colonial. De manera que podíamos escuchar las intimidades de los huéspedes, así como las protestas de los durmientes:
 
    
 
   –¿No les da vergüenza...? ¡Hagan eso en silencio!
 
    
 
   Pero esas no fueron las únicas penas. Por un motivo que nunca explicó, el chofer del bus se negó en redondo a bajar nuestras maletas en Barquisimeto. Argumentó que las maletas se bajarían en el destino final de cada pasajero, con lo que recibiríamos el equipaje en San Cristóbal, final del trayecto. 
 
    
 
   No hubo ruego que lo conmoviera, ni alegato capaz de hacerle ver lo absurdo de tal disposición. Hubimos de dormir vestidos, sucios, cubiertos de polvo y demolidos por el cansancio. Me encontraba tan extenuado que ni siquiera me importaron los constantes paseos de las cucarachas por el tabique adosado a mi catre. 
 
    
 
   A las seis de la mañana salimos rumbo a Mérida, el camino resultó un calco del trayecto precedente, con la diferencia de que subimos la cordillera de los Andes. Unos kilómetros antes de llegar al Páramo del Águila, fui atacado por todos los malestares que pueden aquejar a un ser humano: náuseas, taquicardia, dolor de cabeza y desvanecimiento, ni las solícitas atenciones de Yolanda me pudieron calmar. En la cumbre del páramo nos recibió una solitaria águila de bronce, y a falta de otra cosa que hacer, el conductor, en franela manga corta, se bajó y parándose frente al abismo abrió los brazos exclamando triunfante: “¡Esto es vida!”. Dentro del autobús, yo sentía que ese iba a ser mi último día. Mejoré un poco al comenzar el descenso hacia Mucuchíes, donde me dieron un vaso de miche[15] que disolvió los malestares pero me puso a dar traspiés.
 
    
 
   Dos días nos tomó llegar a la ciudad de Mérida. Tenía información de que el mejor y único hotel de la ciudad era el hotel Bolívar, al cual nos dirigimos de inmediato. Apenas comenzamos a subir los escalones de la entrada, el conserje, viendo nuestro aspecto y, además, sin equipaje que pudiera remediarlo, corrió angustiado a nuestro encuentro:
 
    
 
   –¡No, no entren! No tenemos habitaciones, el hotel está completo.
 
    
 
   En este punto, las circunstancias adquirieron una gravedad que nunca imaginé. Dónde alojar a las acontecidas invitadas que había embarcado en esa grotesca aventura patriótica. Sin más alternativas, comenzamos a deambular por las calles de Mérida en busca de una pensión, hasta que, de pronto, a lo lejos, divisé una figura que me recordó a un compañero de la Escuela de Artes Plásticas. Comencé a llamarle a gritos:
 
    
 
   –¡Paiva! ¡Paiva! -el desconocido se volvió… y era él, ¡era Ángel Paiva!
 
    
 
   Pensé que había ocurrido un milagro. Después de explicarle nuestra peripecia, nos condujo gentil a la pensión donde vivía. Por el camino me refirió que se había instalado en Mérida ejerciendo como profesor de Educación Artística.
 
    
 
   Por suerte, en la pensión había cuartos libres y limpios, y con la intervención de Ángel, nuestro aspecto dejó de ser un problema. ¡Qué alivio fue librarnos de dos días de sudor y polvo! 
 
    
 
   Finalmente, tras cuatro días viajando desde Caracas en indescriptibles condiciones, llegamos a San Cristóbal. Con sólo mirarnos estuvimos de acuerdo: ¡Autobús, nunca más! Regresamos a Caracas por avión.
 
    
 
   El fracaso de mi discurso patriótico se debió a la carencia de información, no tomé en cuenta las fallas de infraestructura que presentaba mi país en ese momento. Cuando narré a mi padre nuestra aventura, rio mucho y la complementó con informaciones todavía más insólitas. Su hermano José María se ganaba la vida como agente viajero de una firma comercial capitalina. Viajaba en mula por todo el interior del país, cuando todavía no existía el autobús. En muchos pueblos conoció pensiones aún peores que las de mi experiencia. No había cama ni catre, sólo hamacas, tampoco había WC ni letrinas. Las necesidades vitales se hacían a campo abierto o en el corral, detrás de alguna mata. Cuando se necesitaba ir al baño, la dueña de la pensión lo equipaba con una tusa de jojoto y un palo para espantar a los cochinos..., no existía papel periódico y ¡mucho menos papel higiénico!
 
    
 
   Lo positivo e importante de esta experiencia fue constatar que la entrada de Venezuela en la era moderna se produjo con el arribo masivo de inmigrantes entre las décadas 1940 y 1950. Al llegar, los extranjeros se enamoraron de esta tierra y le dieron todo su esfuerzo y conocimientos para construir un lugar de vida digna, sin amenazas de guerras o invasiones. Nosotros somos un país de migrantes, nuestras raíces están en todo el mundo. Somos universales.
 
    
 
   La resignación aprendida
 
    
 
   Un domingo de 1949, mis padres y yo visitamos el pueblo de El Hatillo en las afueras de Caracas. Tomaba más de una hora el trayecto para atravesar el inmenso barrial formado por dos ríos que bajaban desde La Trinidad y Baruta. Tanto les agradó el pueblito que mi madre quiso comprar una casa para las vacaciones y fines de semana. Allí podríamos reunirnos los tres para cambiar de ambiente, descansar y conversar, dado que mis ocupaciones impedían toda comunicación durante la semana. Los primeros trámites para la adquisición, según nos informaron en el pueblo, se efectuaban ante el juez de El Hatillo, encargado de la compra y venta de inmuebles.
 
    
 
   Así pues, nos dirigimos a la oficina del juzgado. Nos recibió un funcionario de traje y sombrero blanco que leía el periódico en su escritorio. Guardaban su espalda, un cromo de Simón Bolívar y un cuatro colgado más abajo. Como era usual, llegamos hasta su escritorio y nos presentamos. En medio de las amabilidades de rigor, se me ocurrió comentar que yo también tocaba el instrumento. No había terminado la frase cuando el funcionario ya estaba en pie sacando la guitarra que guardaba detrás de una puerta cercana. Acto seguido, ambos nos pusimos a interpretar valses y merengues. Cuando terminamos, bien entrada la tarde, mis padres se habían resignado a posponer
 
   hasta el día siguiente la visita de las casas disponibles.
 
    
 
   Después de una concienzuda revista, ellos se decidieron por una casa en la avenida Bolívar. Tenía un terreno de tres mil metros y un sembradío con 300 matas de mandarina. En seguida contratamos a Ramón, Ezequiela, su mujer y sus dos hijos, al tiempo que construimos una casa para alojarlos. Era una familia campesina que hicimos venir del cercano pueblo de Paracotos. Ramón ayudaba en la producción de las frutas y su mujer cuidaba de nuestra casa. Fue un verdadero refugio donde pasamos momentos inolvidables en compañía de amigos y familiares.
 
    
 
   Alrededor de la casa sembramos matas de rosas, que fueron el orgullo de mi madre. Una tarde, mi padre pidió a Ramón que trajera un hisopo con gasolina para quemar el nido que las avispas habían formado en un rosal.
 
    
 
   –No, doctor, eso no es necesario, ya usted va a ver.
 
    
 
   Con la parsimonia que lo caracterizaba, Ramón se levantó la franela que llevaba puesta y juntando los dedos de su mano derecha se frotó las axilas y los aproximó al nido. El olor produjo tal conmoción y desespero en las avispas, que se dispersaron enloquecidas sin dejar rastros. Con toda calma, Ramón despegó el avispero de la rama, lo tiró al suelo y lo deshizo con el pie.
 
    
 
   –Listo, doctor, dijo satisfecho.
 
    
 
   Ese mismo año, me encargaron el calendario que editaría la Creole para 1951, por lo que decidí refugiarme en la casa de El Hatillo para trabajar concentradamente. En corto tiempo, ilustré doce temas de juegos infantiles que formaron el almanaque. Durante mi estadía, almorzaba y cenaba en un modesto restaurante frente a la Plaza Bolívar.
 
    
 
   Un día se me ocurrió decirles a Ramón y a su esposa Ezequiela que almorzaría con ellos en su casa. Ramón, Ezequiela y sus dos hijos, además de bondadosos, eran de una pureza enternecedora. Me dieron de comer lo que tenían: caraotas negras sancochadas sin sal, arroz blanco insípido y una hallaquita[16] de maíz, desabrida, tan compacta que rebotaba sobre el plato. Ellos no eran miserables, se beneficiaban íntegramente del producto de la plantación de mandarinas que cultivaban en el terreno, más un salario mensual que devengaban por cuidar y mantener nuestra casa. Simplemente no sabían alimentarse, nadie les había enseñado a comer. Tampoco nadie les enseñó a leer. Y desconocían la existencia de un mueble donde era posible dormir con mucha más comodidad que sobre la estera en el suelo.
 
    
 
   Compartir la mesa con un auténtico campesino venezolano, de la zona agrícola de Paracotos, no contaminado por la vida urbana, fue una gran lección que me ayudó a comprender los profundos problemas de mi país. Esos que nadie había tenido interés en resolver. Ésa era la realidad, el único y verdadero problema del país, la ignorancia cultivada por todos los caudillos disfrazados de militares que gobernaron Venezuela durante los siglos XIX y XX.
 
    
 
   Las tiras cómicas
 
    
 
   Desde muy niño me interesaron las tiras cómicas. Todos los días obligaba a mi madre a que me leyera las historietas de Farruco y Currito, una tira cómica española creada por el dibujante francés Conrad Massageur y publicada en El Nuevo Diario (1913-1935), periódico gomecista dirigido por Laureano Vallenilla Lanz. De allí el apodo de “Furru” que di a mi madre. Durante la escuela primaria, hasta el primer año de bachillerato, inventé muchos personajes para mis tiras cómicas; uno se llamaba “Cachito”, otro “Potoco”.
 
    
 
   Mostraba mis historietas en la escuela y logré publicar algunas en el suplemento infantil de la revista Élite (1925), donde también colaboraban nuestro destacado arquitecto Tomás Sanabria y el pintor Luis Rawlinson. 
 
    
 
   Cuando me inscribí en la Escuela de Artes Plásticas agregué mis tiras cómicas a los dibujos presentados a Monsanto. Fueron éstas las que me unieron en amistad con Luis Guevara Moreno, quien dibujaba excelentes historietas. En esa época, también hice amistad con Fernando Álvarez, veterano de las tiras cómicas en las revistas infantiles de la editorial de William Rísquez. Gracias a Fernando Álvarez algunas de mis historietas figuraron en esas publicaciones. También me consiguió una entrevista con don Juan de Guruceaga, propietario de la Tipografía Vargas, el diario Ahora y la revista Élite. Don Juan me encargó una historieta de una página que publicaba en el suplemento infantil del diario y más tarde me propuso ser asistente de diagramación para la revista Élite.
 
    
 
   Revista Élite
 
    
 
   La experiencia adquirida en La Esfera y luego en Élite me formó como diseñador gráfico. El diagramador de Élite era el dibujante Teodoro Arriens, mejor conocido como “Churucuto”. Lo primero que me encargó fue diagramar la página de sociales. La tarea consistía en distribuir cinco fotos con sus leyendas y un texto.
 
    
 
   En la época era común que el taller de tipografía enviara al departamento de “emplane”, como se llamaba a la diagramación de periódicos y revistas, los textos distribuidos en columnas impresas sobre papel satinado. Dichos escritos, siguiendo la diagramación, se recortaban y se pegaban sobre hojas de papel, donde figuraban en tinta azul claro las columnas y los márgenes guía de la página. Luego de calcular la reducción o ampliación de las fotos, que se indicaba en lápiz azul sobre las columnas, se enviaban las hojas ya diagramadas al taller de fotograbado para ser procesadas.
 
    
 
   Comencé a trabajar allí un día martes, y mi primera labor fue recortar y pegar las columnas en las páginas. Los sobrantes se apiñaban sobre la mesa abarrotada de pequeños recortes de columnas anteriores. Trabajando en medio de remanentes de textos viejos, resultaba muy difícil distinguir el que estaba encolando. Así, pasó lo que tenía que pasar: en un momento dado extravié la continuación de una columna. Rebuscaba angustiado entre los recortes, cuando “Churucuto”, mi jefe, poniéndose la chaqueta se encaminó hacia la puerta y comentó: “Me siento muy mal, me está comenzando una gripe, voy a la esquina a tomarme un roncito caliente con limón. Ya vuelvo”. Regresó tres días después cuando la publicación estaba en la calle.
 
    
 
   La revista salía los viernes y la producción de 96 páginas tenía que hacerse entre martes y jueves. A partir de ese martes, mi primera semana de trabajo en Élite, sin experiencia en el oficio, tuve que diagramar toda la revista con la única ayuda de mi intuición. Lo primero que hice fue revisar una gran cantidad de números anteriores que tomé como referencia.
 
    
 
   A las 12 de la noche del último día pautado para la entrega a los talleres, el texto del editorial desapareció sepultado en la montaña de recortes viejos. Para salir del paso, le pedí a Guillermo Meneses que lo escribiera a mano, quien aparte de ser el director, tenía una bella caligrafía. Cuando logré terminar las 96 páginas, había pasado tres días sin salir del sitio, durmiendo por ratos sobre la mesa de dibujo. La intensidad de un comienzo tal, me dio el coraje suficiente para continuar en la profesión.
 
    
 
   Fue una época muy enriquecedora, don Juan de Guruceaga convirtió la Tipografía Vargas en el epicentro cultural del país. Allí tuve oportunidad de dialogar con importantes intelectuales y conocer a las nuevas generaciones que llegaban de la provincia, entre los que destacaba Alfredo Armas Alfonzo, con quien entablé una fraterna y entrañable amistad. Por esos días, Guruceaga estuvo a punto de llegar a un acuerdo con Rómulo Gallegos para hacer la historieta de Doña Bárbara, pero los derechos de autor resultaron muy elevados.
 
    
 
   También conocí a don Mariano Picón Salas, Manuel Felipe Rugeles, Pedro Francisco Lizardo, Juan Bosch, Andrés Mariño Palacios, Héctor Mujica, a todo el grupo Contrapunto,[17] a Caremis, a quien le diagramaba su revista taurina, y tantos otros que ahora escapan de mi recuerdo. Cuando me retiré de Élite, el último día, los montadores de página del taller, asomados a la puerta, me gritaron en coro: “¡Gracias a Dios que te vas!”.
 
    
 
   Me volví tan exigente en los detalles de montaje, que todas las semanas se armaba una trifulca. Un día, uno de ellos me refutó ufanándose: “Yo tengo treinta años haciendo este mismo trabajo”. A lo cual respondí molesto: “Sí, treinta años… ¡pero haciéndolo mal!”.
 
    
 
   El “serenatero”
 
    
 
   Desde niño fui amante de la música, vengo de una familia de melómanos. Mis primeros instrumentos fueron de viento. Tuve una armónica, luego una ocarina y al final un acordeón diatónico, de manera que cada botón producía una nota al estirar el fuelle y otra diferente al recogerlo. Resultó muy difícil, apenas logré tocar unas cuantas notas de “Las Pelotas de Carey”. El esfuerzo era tal, que me sobrevino una especie de tic nervioso que me producía asma. Si estiraba el fuelle, respiraba profundamente a todo lo largo del estiramiento, y al recogerlo, vaciaba los pulmones hasta quedar disneico.
 
    
 
   Frustradas mis veleidades de acordeonista, compré un cuatro con su respectivo método de aprendizaje. Al cabo de una semana, todos a mi alrededor estaban aburridos del “Compadre Pancho”, un merengue popular venezolano. Con el cuatro inicié una vida de “serenatero” al pie de muchas ventanas caraqueñas. Descubrí que para enamorar a las mujeres bellas, la música era mucho más eficaz que el viejo truco de los pintores: “¿Quieres que te haga un retrato?”. Luego adquirí una guitarra y su correspondiente método, al poco tiempo acompañaba valses, boleros y rancheras.
 
    
 
   Guardaba mi automóvil en el garaje San Carlos, en la esquina de Puente Monagas, en La Pastora. Allí conocí a un gran músico y fabricante de guitarras con quien aprendí acordes y trucos para tocar el instrumento. Era Antonio Nieves, quien además trabajaba como cuidador nocturno del garaje, lo cual le dejaba tiempo para tocar hasta la madrugada y ejercer la lutería.
 
    
 
   Antonio fabricaba unas magníficas guitarras, las bautizó "gicoteas", porque no tenían cintura, aunque ahora pienso que más bien tenían forma de tortugas. En el espacio destinado a las herramientas para reparar neumáticos, instaló un pequeño taller donde fabricaba sus guitarras, éstas se caracterizaban por los sonidos voluminosos, brillantes y, al mismo tiempo, aterciopelados. Sonoridades que se hacían aún más hermosas al compás de los acordes que Antonio les sacaba. Hasta altas horas de la noche, Soto y yo nos quedábamos oyéndolo tocar y aprendiendo de su destreza y buen gusto. Siendo barquisimetano, nos hizo conocer la música y los músicos de la rica tradición musical del estado Lara.
 
    
 
   Al llegar a París, Soto emprendió seriamente los estudios musicales y tomó clases con el famoso guitarrista clásico Alexandre Lagoya. En cambio, yo no concedí la importancia que debía a ese maravilloso instrumento, me quedé a nivel de “cañonero”.[18]
 
    
 
   No obstante, mi afición por la música me indujo a hacer estudios formales. Me entusiasmó a ello Manuel Alfredo Sánchez Luna, a quien contraté en McCann-Erickson como asistente de contabilidad y dibujante. Me gustaron sus trabajos y lo integré al taller. Pero no duró mucho, seis meses después se había convertido en una gran vedette: Alfredo Sadel despegaba su gran carrera de cantante. Hicimos una buena amistad que duró toda la vida. Alfredo fue cómplice de innumerables serenatas. Gracias a él tomé clases con Blanca Estrella, en cuyo estudio conocí a René Rojas, gran amigo y autor de las canciones más exitosas de Sadel.
 
    
 
   Los estudios musicales me envolvieron en un clima intenso, compuse unos valsecitos y unos merengues con letras de mi padre. Algunos de ellos fueron interpretados por la orquesta de Radio Caracas dirigida por Eduardo Serrano y cantados por Sadel. Muchos años más tarde, me encontré con Eduardo, quien me advirtió: “Te voy a chantajear… me das un cuadro tuyo o publico las partituras de tus valsecitos”.
 
    
 
   Alfredo los cantó varias veces e incluso grabó el merengue “La burrita”, de mi autoría. El estribillo final decía: “Ji, jo…ji, jo… esa burra me cansó”. Una de esas tardes, en un pasillo de Radio Caracas, Alfredo y yo nos topamos con la respetada compositora María Luisa Escobar, que preguntó sarcástica: “Alfredo, ¿quién fue el cretino que te puso a rebuznar con ese merengue?”. Nos reímos nerviosamente, yo miré hacia el techo mientras Alfredo desvió la conversación hacia otro tema. El comentario mordaz de María Luisa dio al traste con mis ínfulas de compositor.
 
    
 
   Blanca Estrella era una excelente pianista y profesora de música, casada con el violinista italiano Mario Méscoli. Alfredo Sadel, René Rojas y yo fuimos discípulos suyos. A Blanca se le ocurrió formar un trío de piano, violín y cuatro que se presentaba los sábados en la tarde por Radio Libertador. Durante la semana ella instrumentaba composiciones de Mercedes Asuaje de Rugeles, de Eduardo Serrano, así como de su propia autoría. Las clases, tres veces por semana, servían a la vez de ensayos.
 
    
 
   Fue así como a las cuatro de la tarde de un sábado, llegamos a la emisora para ofrecer nuestro primer concierto en vivo. Violín en mano, Méscoli abrió la entrada al estudio, seguido por mí con el cuatro y más atrás Blanca. Apenas si tuvimos tiempo de sentarnos y sacar los instrumentos, cuando una voz engolada, detrás de la cabina de controles, hizo la presentación ante la audiencia radial. De pronto, con señas desesperadas, Blanca nos hizo entender que había olvidado las partituras y como por encanto nos convertimos en el “trío pánico”. No sabíamos qué hacer, ni por dónde empezar. Mientras tratábamos de acordarnos, el locutor alargaba la presentación apremiándonos con sus gestos. Los segundos de silencio me parecieron horas. Al fin, Mario arrancó furioso con el violín, yo le seguí con el cuatro y en seguida entró Blanca con el piano gesticulando hacia Mario, como si fuera un pleito de sordomudos. El trabajo de toda la semana terminó en una improvisación. Pero el ensayo no fue vano, pudimos concluir el último compás al unísono. Con el tiempo, terminamos por acostumbrarnos a improvisar, pues Blanca solía empilar las partituras sobre el atril del piano y en más de una oportunidad el montón fue a dar el piso mientras tocábamos, entonces era absolutamente preciso recurrir a la invención
 
    
 
   ¡Serenata con la autoridad!
 
    
 
   Una noche, con Alfredo Armas Alfonzo, Jesús Soto y un grupo de amigos melómanos de Barquisimeto, dábamos una serenata para algunas amigas en la parroquia de Catia. Como a las dos de la madrugada, se nos acercó un policía uniformado que efectuaba su ronda. Inquietos, dejamos de tocar anticipando una reprimenda por hacer ruido a esas horas de la noche. Para nuestra sorpresa, el policía sonrió entusiasmado:
 
    
 
   –No paren, no paren…, que está muy bueno, sigan cantando.
 
    
 
   Entre divertidos y aliviados, pasamos a la próxima ventana cantando un bolerito en trío.
 
    
 
   –Esto está muy triste, necesitamos un trago -observó quejoso uno de los barquisimetanos.
 
   –El problema es que a esta hora no hay nada -acotó otro de ellos.
 
   –¡No se preocupen, que eso lo arreglo yo! -intervino bien dispuesto el policía que nos había seguido.
 
    
 
   Rápidamente atravesó la calle dirigiéndose a la bodeguita de la esquina cerrada a esas horas, y llamó a la puerta golpeando insistentemente con el rolo.
 
    
 
   –¿Quién es? -contestó una voz lejana desde el interior del local.
 
   –¡La autoridad! -respondió el policía con voz firme y autoritaria.
 
    
 
   La puerta se abrió somnolienta dando paso al bodeguero que llevaba un paño de mano al cuello.
 
    
 
   –¿Qué sucede?
 
   –¡Los amigos aquí necesitan una botella de ron Santa Teresa! –respondió el policía imperativo.
 
    
 
   Terminada la serenata, fuimos a la parroquia de San José a cantar en la ventana de otras amigas. El policía, ya convertido en compinche, estuvo con nosotros hasta el amanecer. Resultó ser un melómano empedernido que también cantaba boleros y tocaba guitarra.
 
    
 
   El teatro
 
    
 
   Entre 1949 y 1950, se iniciaba la cinematografía en Venezuela. Bolívar Films trajo al país a un grupo de artistas y técnicos de Argentina. Entre ellos se encontraban Juan Corona, Juana Sujo, Horacio Peterson y Carlos Hugo Christensen. Algunas películas de entonces estuvieron fundamentadas en temas locales, como La balandra Isabel llegó esta tarde (1950), basada en un cuento de Guillermo Meneses. Aquiles Nazoa, guionista del filme, me incorporó al grupo para que hiciera algunos diseños y objetos para el decorado de La balandra, lo que me permitió entablar amistad con Christensen, Peterson y el gran motor del grupo, la inigualable Juana Sujo, cuyo verdadero nombre era Juana Sujovolsky. Ellos iniciaron el movimiento teatral contemporáneo en el país.
 
    
 
   Un tiempo después, Horacio Peterson me contrató para concebir el primer decorado corpóreo que se hizo en Venezuela. Fue para la pieza Lluvia, de Somerset Maugham, que se presentó en el Teatro Municipal de Caracas. Una parte de la escenografía, según la tradición, debía construirse con telones pintados como en el siglo XIX. Yo diseñé un ambiente realista, corpóreo, como si fuera para cine. Había una cabaña de verdad, con paredes y techos fabricados con troncos de madera, todo el espacio estaba invadido por objetos reales. En el transcurso de la obra, una lluvia real caía sobre la escena mojando a los actores, entre quienes destacaban Juana Sujo, Carlos Márquez, Esteban Herrera y Tomás Henríquez.
 
    
 
   Un domingo, poco antes de empezar la función, se rompió la tubería del sistema de drenaje. Dado el día y la hora avanzada, era imposible localizar a un plomero, y tuvimos que cortar el suministro de agua para evitar un cortocircuito que sumiera al teatro en la oscuridad. Fue así como esa noche, desde las bambalinas, unas manos lanzaban lluvias de aserrín que a muchos pareció parte de la obra.
 
    
 
   Más adelante, realicé la escenografía de la pieza Delito en la isla de las cabras del dramaturgo Ugo Betti. Luego, junto a Carlos Hugo Christensen, realizamos el montaje del primer decorado circular para la pieza El Oso de Antón Chéjov, que se presentó en la Biblioteca Nacional. También diseñé la primera escenografía para una obra de Román Chalbaud cuyo título no recuerdo.
 
    
 
   Revista Tricolor[19]
 
    
 
   Mi labor en revistas y periódicos me permitió hacer amistad con muchos poetas y escritores que solicitaban mi trabajo como ilustrador. Fue así como el poeta Manuel Felipe Rugeles me invitó a colaborar en la Revista Nacional de Cultura (1938), al igual que todos los que le sucedieron en la dirección. Cuando el Ministerio de Educación creó la revista Tricolor (1949), fue un placer formar parte del equipo de diseñadores. Allí hice una gran amistad con Oscar Sambrano Urdaneta, a quien he admirado profundamente por ser uno de los intelectuales que, como Arturo Uslar Pietri, domina el idioma que escribe tan bien como el que habla en la vida diaria.
 
    
 
   También conocí a otros prestigiosos personajes como Rafael Rivero, quien con su inolvidable personaje del “Tío Nicolás” nutrió el imaginario infantil de toda mi generación. 
 
    
 
   El Tío Nicolás, con acento de viejo y bondadoso campesino, narraba un sinfín de aventuras en las que “Tío Conejo”, con astucia muy venezolana, enfrentaba al terrible “Tío Tigre”: “Mis queridos pitoquitos, caracha,[20] entonces vino Tío Tigre y le dijo a Tío Conejo...”.
 
    
 
   Rafael, además de narrador y humorista, fue un gran ilustrador. La Tipografía Vargas le publicó varias plaquetas que él diseñó e ilustró. La bruja Candelaria y Tío Tigre y Tío Conejo fueron libros de cabecera durante mi niñez.
 
    
 
   Yo, al igual que otros miles de niños venezolanos, todos los días a las seis de la tarde abandonaba lo que estuviese haciendo para instalarme junto a la radio –con forma de catedral gótica– y escuchar los maravillosos cuentos del Tío Nicolás.
 
    
 
   Ya de adulto, trabajando en la revista Élite, le conocí personalmente y nos hicimos amigos. En las tardes, continuaba narrando sus historias por Radio Caracas Radio, cuyos estudios quedaban de Bárcenas a Río, frente a la Tipografía Vargas. Con varios amigos periodistas, entre ellos Amable Espina, invadíamos la cabina de control para escuchar a Rafael que, habiendo cerrado el micrófono, narraba con la voz del Tío Nicolás extraordinarios cuentos no aptos para niños.
 
    
 
   Periódico El Nacional
 
    
 
   Después de seis años como Director de Arte en McCann-Erickson, me invadió la misma angustia que sentía cuando trabajaba como empleado en la Creole; me sabía colgado de un sólo clavo y me preocupaba perder el hábito de correr riesgos. Fue así como decidí renunciar e instalarme a trabajar por mi cuenta.
 
    
 
   Continué pintando; las aventuras en la industria gráfica, el teatro, el cine y la publicidad, nunca interrumpieron mi trabajo como artista. En el año 1953, con un pequeño cuadro anecdótico llamado El velorio, gané el Premio Enrique Otero Vizcarrondo. Días más tarde, Miguel Otero Silva me llamó a trabajar en El Nacional (1943). Sucedió que el artista Marcel Floris se había retirado del periódico y necesitaban un ilustrador para El Papel Literario.
 
    
 
   La sala de redacción tenía un ambiente agradable y divertido. Allí estaban grandes periodistas como José Moradell, Guillermo Tell Troconis, Segundo Cazalis, Federico Pacheco Soublette, Carlos Dorante, Abelardo Raidi, Omar Pérez, Héctor Mujica, Humberto Rivas Mijares y muchos otros destacados profesionales. Comencé ilustrando poemas y cuentos, luego mi trabajo se extendió al diseño de páginas y titulares manuscritos.
 
    
 
   Miguel ideó publicar una página semanal de corte infantil que tituló El Gallito del Alba. Compartía su elaboración con el dibujante cubano Antonio Aguilar. Tanto gustó, que nos llegaba innumerable correspondencia de niños de todo el país. Desde las primeras cartas sentimos curiosidad porque en las direcciones postales figuraban letras y cifras tales como “DDT 38-553”. Después supimos que las siglas correspondían al registro que se estampaba en las fachadas de las viviendas, durante las campañas de fumigación
 
   contra el mal de Chagas y la malaria.
 
    
 
   Miguel Otero Silva
 
    
 
   Diariamente, hacia las siete de la noche, Miguel Otero pasaba por la sala de redacción. Era la ocasión para conversar en torno a los acontecimientos más destacados del momento o simplemente departir, contar chistes y anécdotas. A veces me observaba dibujar por largos ratos. Una de esas tardes, en vista de mi próximo viaje a Europa, le hice una pregunta ingenua y ridícula: “Miguel, ¿con cuánto crees que pueda vivir en París?”. Se quedó viéndome dibujar y tras un silencio prolongado sentenció: “Pregúntale a otro ‘pelao’ como tú...”. 
 
    
 
   Una noche coincidieron en la redacción Miguel, los periodistas Pedro Juliac, Juvenal Herrera, Abelardo Raidi, Omar Pérez y otros. Fue una tenida de chistes donde cada cual contaba el suyo. Mientras todos nos desternillábamos de la risa con los chistes de Miguel, Juvenal nos observaba serio e inexpresivo. Pasado un buen rato, Juvenal se retiró con su mítica chispa: “Menos mal que yo no trabajo en este periódico, para no tener que reírle los chistes malos a Miguel”.
 
    
 
   Recuerdo con gran afecto a Miguel. Siempre que llegaba a París llamaba para saludarme. En ocasiones me pedía: “No le digas a ningún venezolano que estoy aquí porque me van a invitar a comer caraotas con plátano frito y yo he venido a París a comer bien”. 
 
    
 
   Cierto día me comentó: “Nunca he podido tomar un vaso de agua en un bistrot, cada vez que pido un verre d’eau, me sirven un bordeaux…”.
 
    
 
   El profesor Rosenblat
 
    
 
   Todos los viernes hacia las nueve de la noche, el profesor Ángel Rosenblat acudía a entregar su famosa columna "Buenas y malas" palabras. Su gentileza y humildad nos conmovían, su conversación era como una pausa reconfortante dentro del frenesí de la sala de redacción.
 
    
 
   –Buenas noches, ¿qué me tienen por aquí? -decía al llegar refiriéndose a algún refrán o venezolanismo que le sirviera de motivo para su próxima columna.
 
    
 
   Una de esas noches, Oswaldo Pérez Estévez, cronista taurino y bromista incorregible, comentó: “Profesor, le tengo varias palabritas que pueden serle útiles. Venga conmigo”. Lo condujo hasta la puerta de la redacción de deportes, apagó la luz de la sala y se devolvió sin poder contener la risa. De inmediato resonaron los improperios de un energúmeno enfurecido, que al reparar en la ilustre presencia se excusó dolido:
 
    
 
   –Profesor… ¡Qué vergüenza…! Perdone, son esos cretinos que molestan con eso de apagar la luz a cada rato”.
 
    
 
   Era Castrillo, un periodista deportivo muy querido. Castrillito, como le llamábamos, siempre llevaba enormes audífonos, pasaba el día escuchando y anotando los juegos de las ligas mayores del béisbol americano. Alguien descubrió que al accionar el interruptor de la sala, un ruido atronador retumbaba en sus audífonos sobresaltándolo. En adelante, esta acción-reacción instantánea se convirtió en una especie de juego perverso. Todo el que pasaba frente a la redacción deportiva interrumpía la luz por el solo gusto de inflamar su cólera y provocar el estribillo de insultos que seguía automáticamente. Imagino que esos pesados audífonos y una labor tan aburrida, lo convirtieron en un cascarrabias inveterado. Otro de los hábitos de Castrillo consistía en vociferar cada final de quincena, sueldo en mano: “¡No doy dinero para la lucha contra el cáncer! No espero morir de cáncer”.
 
    
 
   Anécdotas de la redacción
 
    
 
   Con frecuencia, los compañeros rodeaban mi mesa en las agitadas noches de la sala de redacción; verme dibujar les ayudaba a relajarse. En una oportunidad, Segundo Cazalis, que observaba mis trazos apoyado en la mesa de trabajo, rompió el silencio comentando con voz grave: “Qué terrible experiencia es estar conversando y que de repente alguien caiga muerto a tus pies”. Impresionado por el dramatismo de sus palabras, le pregunté dónde había ocurrido tal percance: “Aquí… en este instante”, dijo señalando hacia el pasillo. Como si se tratara de la obra de Eugène Ionesco Amadeo o cómo salir del paso, vi las piernas de un hombre tendido en el piso. Corrimos hacia el supuesto cadáver, en medio del revuelo general alguien constató que aún tenía signos vitales. Era un habitante de un barrio que se desmayó mientras consignaba una denuncia. No era extraño que gente modesta viniera a la redacción del diario en busca de ayudas o solución a sus problemas.
 
    
 
   Otra noche, vino una señora tímida y titubeante que hacía señas para que nos acercásemos a ella. Con actitud misteriosa, comprobando que no había escuchas imprudentes, nos llevó hasta un rincón de la sala y entre susurros dijo:
 
    
 
   –Tengo un gran problema y no sé cómo resolverlo. A nosotros nos trajeron del monte a vivir en la urbanización “2 de diciembre”, en un apartamento.
 
    
 
   Traje conmigo un cochinito bebé que metimos en el baño. Creció tanto que nos impide entrar a hacer nuestras necesidades. ¿Qué puedo hacer…? ¿Me van a poner presa? -interrogó con ojos asustados.
 
    
 
   –¡Doñita, cómanse ese animal! -llegó certera y directa la respuesta de Omar Pérez, el reportero de sucesos.
 
    
 
   –Sí… -titubeó la mujer-, pero ¿cómo lo sacamos si no cabe por la puerta?
 
    
 
   Juvenal Ravelo
 
    
 
   En una oportunidad, Héctor Mujica se acercó a mi mesa acompañado de un joven sonriente que portaba un sobre bajo el brazo, –Carlos, te presento a Juvenal Ravelo, artista novel que viene llegando de Caripito.
 
    
 
   Al instante recordé su nombre. Días antes había recibido una curiosa tarjeta impresa en papel de hilo, sólo faltaba el escudo para tener carácter oficial. Me felicitaba por haber ganado el premio Otero Vizcarrondo en el Salón Oficial de ese año. El nombre de Juvenal Ravelo y el mío estaban en negritas y en cuerpo mayor. En la conversación comenté la inquietud que me produjo no saber quién era el remitente, así como el gasto en imprenta que representaba editar un solo ejemplar. Allí comenzó una gran amistad que se ha mantenido hasta nuestros días.
 
    
 
   Juvenal resultó ser un personaje singular y un narrador nato. Ese día me refirió que desde su llegada a Caracas, en un camión que lo trajo desde Caripito y lo dejó frente al Bloque Nº 1 de El Silencio, me estaba buscando. De manera que al descender, a la primera persona con quien se topó le preguntó dónde vivía el pintor Carlos Cruz-Diez. Esta conmovedora anécdota me reveló cómo, por extensión, la noción del mundo está en relación directa con lo que nos rodea. Para Juvenal el mundo se limitaba al pequeño pueblo de Caripito y allí todos se conocían; Caracas no debía ser diferente.
 
    
 
   La dictadura de Marcos Pérez Jiménez
 
    
 
   Mi permanencia en El Nacional (1943) coincidió con la dictadura de Pérez Jiménez. Trabajaba desde las 5:30 de la tarde hasta la hora de cerrar la edición. Con frecuencia terminaba mis labores pasada la medianoche. En lugar de ir a casa, me quedaba conversando con los compañeros en el bar del Capitán, situado en el mismo edificio del periódico. Otras veces íbamos a Sabana Grande, donde la bohemia intelectual y artística de Caracas se reunía por las noches. A las dos de la madrugada, regresando a casa, entraba en la arepera de los Hermanos Álvarez y pedía una tostada para mí y otra para llevarle a Mirtha, que a tales horas dormía el segundo sueño. Me hacía gracia la circunspección con que el camarero anotaba mi pedido en una libreta y acto seguido gritaba a todo pulmón: “¡Una Reina Pepeada para consumir en sitio y otra para complacer a la familia!”. Llegaba de puntillas al borde de la cama y colocaba la Reina Pepeada calientita sobre la mejilla de Mirtha que despertaba sonriente y sin reproches. Así era Mirtha.
 
    
 
   Una de esas tardes, al llegar a la redacción, noté un clima tenso. Pedro Estrada, temible jefe de la Seguridad Nacional[21], había citado a su despacho a todos los directores de diarios de Caracas. Cuando Miguel salió nos quedamos en vilo. A su regreso, nos contó que les hicieron aguardar en un salón por casi dos horas, hasta que llegó Pedro Estrada. Como en una película, apareció con aspecto de dandy: pelo engominado, traje blanco impoluto y modales elegantes. Con una lentitud exasperante se excusó por la demora y tomó asiento en su escritorio. Pasados unos instantes de espeso silencio que dedicó a observar particularmente a cada uno de los presentes, tomó la palabra con voz suave y plácida:
 
    
 
   –El General Marcos Pérez Jiménez ha establecido un clima democrático y de paz social en el país, aquí no hay bochinche ni violencia, ni robos ni crímenes…, eso no existe en el Nuevo Ideal Nacional. Aquí sólo habrá trabajo, paz y armonía.
 
    
 
   A continuación, se dirigió hacia los presentes para estrechar la mano de cada uno despidiéndose cortésmente, tras lo cual salió por donde había entrado. A partir del día siguiente, hubimos de lidiar con dos “censores” enviados por el gobierno, que se instalaron en el taller del diario, junto a los linotipos.
 
    
 
   Las pelucas del dictador
 
    
 
   Todas las noches uno de los “censores” venía hasta mi mesa de dibujo a pedirme por favor que le pusiera pelos en la cabeza del General:
 
    
 
   –Usted sabe… es que mi general es coqueto.
 
    
 
   El fotógrafo del periódico era “el Gordo” Pérez, alto y voluminoso. Durante las ruedas de prensa, “el Gordo” lograba apartar y aún aplastar a los demás colegas para situarse en primer plano. Pérez Jiménez, además de pequeño y regordete, era muy presumido y mujeriego. En estas circunstancias, las fotos del Gordo delatando su calvicie no eran bienvenidas. Hasta el año 1955, cuando viajé la primera vez a Europa, estuve poniéndole al dictador pelucas pintadas con gouache. Mis destrezas como peluquero estilista incitaron a la querida periodista Francia Natera a solicitar mis conocimientos de escultor. Me confió que las fotos de Sardá, otro de los famosos fotógrafos del diario, para ilustrar entrevistas y reportajes donde ella aparecía, a veces no eran de su entera satisfacción. Mis retoques de gouache resultaron tan eficaces que cada noche me agradecía contándome acerca de las cartas que le enviaban sus admiradores.
 
    
 
   La Seguridad Nacional
 
    
 
   Un día como tantos otros, llegué a las puertas del periódico a las cinco de la tarde. Me sorprendió la aglomeración de gente frente al edificio, entre ellos observé algunos empleados del taller que señalaban angustiados hacia un enorme autobús que se alejaba pesadamente. Al indagar el motivo de tanta agitación, alguien respondió: “Vinieron de la Seguridad Nacional y se llevaron a todos, hasta los clientes que estaban en la taquilla de avisos económicos fueron metidos a empellones en el autobús”. Me precipité a la redacción pero estaba desierta, por lo que resolví instalarme en la mesa de dibujo a esperar noticias. 
 
    
 
   Hacia las nueve de la noche comenzaron a regresar los detenidos. Contaron que por el camino la policía detuvo a otra persona. Sucedió pasando frente al Congreso, cuando uno de los detenidos, cobrador del diario La Religión, se asomó por la ventana del autobús y gritó a alguien que transitaba por la acera: “Fulano, dile a Monseñor que me llevan preso a la Seguridad Nacional”. Enfurecido, el jefe del comando tronó a sus secuaces: “¡Paren el autobús y agarren a ese carajo también!”.
 
    
 
   Poco tiempo después, supimos que la acción policial de ese día, efectuada en los locales de El Nacional, se debió a la publicación de una frase que pasó agachada burlando a los “censores” del diario. Durante el régimen de terror que instauró Pérez Jiménez era sabido que la gente, en especial los opositores detenidos por la Seguridad Nacional, padecían torturas y en muchos casos desaparecían sin dejar rastros. De allí la gran inquietud y preocupación que generaban las detenciones efectuadas por la policía política.
 
    
 
  
 
   
 
  
 
   CAPÍTULO IV
 
   Cristóbal Colón a la inversa
 
    
 
   Partir en un mes
 
    
 
   Casi todas las noches nos reuníamos para hacer música con los amigos, y como es costumbre entre los venezolanos, terminábamos hablando de política sin que tal cosa significase que alguno de nosotros fuera político o militante en algún partido. La situación del país era pesada y desagradable: la corrupción, el abuso de los poderosos del régimen, los privilegios de los militares y el desprecio a la cultura provocaban un clima irrespirable para la gente pensante.
 
    
 
   El pueblo y la mayoría silenciosa se mostraban felices y orgullosos con la inauguración de autopistas, viaductos y edificios de concreto. Eventos como los desfiles de la Semana de la Patria con uniformes y banderitas o las paradas militares del “2 de diciembre” en la avenida Los Próceres, hacían de solaz en buena parte de la población. El dictador los convenció de ser el pueblo más rico del planeta. Los más listos se valían de amigos militares que les procuraran recomendaciones para un puesto o un carnet que abriera todas las puertas. Especie de patente de corso que permitía conducir como les viniera en gana. Pasaban los semáforos en rojo, se estacionaban en cualquier lugar, si te chocaban llevabas todas las de perder porque te amenazaban incluso con llevarte a la cárcel. Una gorra militar estratégicamente colocada en la parte trasera del automóvil los convertía en reyes del desmán.
 
    
 
   La llegada de un uniformado a una fiesta ejercía efecto de imán entre las muchachas jóvenes, que inmediatamente nos dejaban solos para hacerle coro y atenciones. Mirtha y yo nos sentíamos humillados, seres extraños. Llegamos a la conclusión de que el país no era nuestro, era el país de “ellos”. La frustración comenzaba a invadirme. Comprendí que había llegado al límite de la angustia. Este clima de desagrado y el propósito de emplearme a fondo en el desarrollo de mi proyecto plástico, fueron los detonantes que impulsaron mi resolución de instalarme en París y no volver nunca más. 
 
    
 
   Percibía una atmósfera de vacío y soledad, agravada por la nítida percepción de no ser dueño de mi tiempo. El trabajo profesional lo absorbía todo y necesitaba más tiempo para dedicarle a la investigación plástica que había emprendido. Logré convencer a mis padres de la conveniencia de irnos a Europa. A Mirtha, mi esposa, nacida en una familia tradicional caraqueña, de la parroquia San José, siempre hago reconocimiento por tener la fe y el coraje de acompañarme en la aventura. También a mis padres por solidarizarse con mi angustia. Fue así que en el lapso de un mes renuncié a todos los contratos que tenía, alquilamos nuestra casa, un apartamento en la parte alta de la quinta “Nana”, en la urbanización Las Mercedes donde vivían mis padres, y nos deshicimos de la mayor parte de nuestras pertenencias.
 
    
 
   Tres días antes de la partida, gracias a un amigo, me di cuenta de que no teníamos visa para España. Fui de carreras al consulado. En la recepción un “tío” aburrido e indiferente me dijo:
 
    
 
   –Puez, tendrá que ezperar dos mezes que ezta petizión vaya a la penínzula y regreze.
 
    
 
   Aterrorizado le expliqué que ya tenía los pasajes, que el barco zarpaba en dos días y no tenía casa donde vivir.
 
    
 
   –¿Es que no hay maneras de arreglar esto? -pregunté.
 
    
 
   Por toda respuesta, el “tío” comenzó a frotarse el bulbo de la oreja derecha con el pulgar y el índice:
 
    
 
   –Puez… de haber maneraz… laz hay...
 
    
 
   De inmediato comprendí la seña. A las cuatro de la tarde de ese mismo día, en una pensión cercana a la iglesia de Altagracia, el funcionario consular me entregó las visas. Dando y dando.
 
    
 
   España
 
    
 
   El 12 de octubre de 1955, Mirtha, Carlos –nuestro hijo de tres años–, Jorge –de apenas dos–, y yo, nos embarcamos rumbo a Europa en el Castel Verde, un pequeño barco italiano que se movía tanto que aún al capitán mareaba. Este simpático cascarón que tocaba Jamaica, Tenerife, Barcelona y terminaba en Génova, naufragó en el viaje siguiente. Escogí Barcelona, a pesar de que mi deseo era instalarme en París, como una primera escala. Pensé que resultaría más fácil hacer los arreglos para el traslado a Francia desde un lugar cercano, donde además se hablara español.
 
    
 
   Nos asignaron un camarote en la popa, con una ventana diminuta que día y noche dejaba escuchar los inquietantes crujidos de la nave cada vez que la hélice asomaba fuera del agua. 
 
    
 
   Carlos y Mirtha no podían estar en pie a causa del mareo y los vómitos, transpiraban de tal manera que podía observar cómo surgían de sus poros las gotas de líquido. Jorge y yo evitamos las náuseas y los mareos gracias a varias dosis de Dramamine. En cubierta los bandazos del barco me hacían trastabillar. Cierto día, ya exasperado, me dispuse a resolver de una vez por todas el problema del camarote y, dando tumbos, fui a buscar al capitán, a quien, dicho sea de paso, nunca pude encontrar. Sucedió que durante la expedición me extravié, confundido en un laberinto de pasillos y escaleras. Molesto, narraba mi tragedia a cuanto tripulante se atravesaba exigiéndole que nos cambiaran de camarote. Ya al borde de la deshidratación, alguien se conmovió e hizo lo necesario para que nos trasladaran a uno mejor.
 
    
 
   La nueva cámara tenía un ojo de buey por donde veíamos el mar tan cerca, pero tan cerca, que al asomar la cabeza el agua nos bañaba, y si olvidábamos cerrarlo se anegaba el aposento. No obstante, la situación mejoró sensiblemente. Ya no escuchábamos el interminable trepidar de la hélice. Como por encanto el mar se calmó, por lo que el vaivén del barco disminuyó, y al fin pudimos salir a cubierta para respirar aire puro y contemplar el océano. 
 
    
 
   Aferrado a la barandilla de cubierta, permanecía largos ratos observando la estela del barco esfumarse en la distancia. Meditaba sobre el pasado, las experiencias vividas, la historia de mi familia y el impulso vital que me había conducido a ese momento que vivía junto a mi esposa y a mis dos hijos. Ahí estaba, en medio del océano, conjeturando sobre lo que nos esperaba en tierras extranjeras. Sin embargo, no sentía nostalgia por haberme marchado, sino ilusión por lo que iba a emprender.
 
    
 
   En su mayor parte, el pasaje estaba constituido por trabajadores, emigrantes que regresaban a sus países de origen como turistas o triunfadores, hablaban de lo bien que les había ido en Venezuela y manifestaban su intención de no volver a Europa, pues en el trópico “se la pasaban bomba”. 
 
    
 
   La escala en Jamaica fue toda una experiencia. Observamos cómo el barco, literalmente, engulló a 800 pasajeros negros. Digo que los engulló porque una vez a bordo desaparecieron y no fue hasta mucho después que los volvimos a ver. Desde el puente contemplamos todo el proceso de embarque. De un lado, llantos desconsolados, abrazos interminables entre padres, hijos, hermanos o amigos que partían en busca de trabajo, sin saber dónde iban o cuándo retornarían. Del otro lado, los turistas se divertían lanzando monedas a los niños quienes se zambullían para recuperarlas.
 
    
 
   Una noche de insomnio, deambulando por la cubierta y los pasillos, bajé unas escalerillas que me condujeron hasta las bodegas del barco y, ¡sorpresa!, allí estaban los desaparecidos. Cientos de hombres hacinados en un ambiente irrespirable, se animaban con un calipso[22] que algunos de ellos improvisaban. Ya en Barcelona, los vimos desembarcar por una salida discreta y ser conducidos hacia un tren muy vigilado por la Guardia Civil. Indagando con la tripulación, supe que viajaban directamente a Liverpool, a trabajar en las minas inglesas.
 
    
 
   La soledad del inmigrante
 
    
 
   A medida que el barco se fue acercando, el muelle del puerto de Barcelona se convirtió en un mar agitado por cientos de brazos y pañuelos, la orquesta de a bordo animó la fiesta con aires de alegres y conocidos pasodobles. Sabiendo que ninguno de los saludos era para nosotros, nos quedamos presenciando el desembarque. Una multitud de familiares y amigos recibía eufórica a los seres queridos que regresaban de América, el mítico continente.
 
    
 
   Muchas veces he comentado a mis amigos la inusitada experiencia que supone llegar a un sitio donde nadie te espera, donde no conoces a nadie y donde, además, llegas con la apremiante necesidad de comenzar una vida nueva, empezando de cero. En estas circunstancias, no hay apoyos más seguros que una importante dosis de pragmatismo y voluntad a toda prueba. 
 
    
 
   Habíamos arribado… pero, ¿a dónde? Comprendí la soledad del desterrado. No tenía amigos o familiares a quienes recurrir en caso de contratiempos. Yo era el único responsable de la vida, la salud y el porvenir de los seres que por amor me seguían en mi aventura. Tiempo después, comprobé que el afecto y la soledad están íntimamente relacionados con nuestro comportamiento hacia el semejante. Si eres agresivo, agresión recibirás; si trasmites afecto, amigos tendrás; si eres generoso, ayuda recibirás.
 
    
 
   Como a las dos de la tarde descendimos del Castel Verde. Era un bello día de octubre y aunque estaba soleado sentíamos mucho frío. Al pie de la escalerilla nos abordó un gordito con chaqueta a cuadros y actitud de buscar algún “dinerillo”. Nos ofreció un hotel en el barrio gótico, en pleno paseo de Las Ramblas. Con rapidez vertiginosa y sin consultarnos, tomó las maletas y las condujo a un taxi que debía formar parte de su trajín. Tras hablar en catalán con el chofer, acordamos vernos en la recepción del hotel. Hicimos un trayecto bastante largo, pero disfrutamos admirando las avenidas y las estrechas calles de la vieja ciudad. El gordito nos esperó puntual a las puertas del hotel. Mientras nos registrábamos le pregunté si sabía dónde alquilar una casa de campo en algún pueblo cercano a Barcelona. Con el pícaro entusiasmo que ya empezaba a conocer, me informó que vendría a la mañana siguiente para mostrarnos la casa ideal.
 
    
 
   Los catalanes dicen que en Barcelona no hace frío, sin embargo, el cuarto del hotel, además de frío, era húmedo, penumbroso y de uno de los rincones del techo pendía una estalactita. Mirtha recordaba el comentario de unos queridos amigos, experimentados viajeros, según el cual donde más frío se pasa es, precisamente, en los lugares donde la gente dice que no hace frío.
 
    
 
   A pesar del frío, nos duchamos con agua caliente, y bien abrigados salimos hacia Las Ramblas, situadas a unos cincuenta metros de allí. Caminamos hasta la plaza Cataluña, perdidos entre la multitud y los innumerables bancos de madera, kioscos de flores, restaurantes y los tradicionales estancos atiborrados de diarios y tabacos. De pronto, ¡oh sorpresa!, allí estaba el Castel Verde, todavía anclado en el muelle, a pocas calles del hotel. El taxista, aprovechando nuestro desconcierto, nos había dado un largo paseo de seiscientas pesetas.
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73. René Rojas, Mirtha y yo durante una despedida por nuestro viaje a Europa, Caracas, 1955
 
    
 
   74. Con Carlitos, despidiéndome de mis padres, el día que embarqué para España, Caracas, 12 de octubre de 1955
 
    
 
   75. Carlitos y Jorge en el Castel Verde rumbo a Barcelona, octubre, 1955
 
    
 
   76. Camino al pueblo de Alella, en busca del vino blanco Marfil de Alella, España, 1955
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77. Mirtha y los hijos en la Plaza Cataluña, Barcelona, 1955
 
    
 
   78. Carlitos y Jorge descubriendo la nieve con Teresa, El Masnou, diciembre de 1955
 
    
 
   79. Frente al Louvre durante nuestra primera visita a París, 1955 (Foto tomada por Mirtha)
 
    
 
   80. Café en Las Ramblas de Barcelona, España, 1955
 
    
 
   81. Con Mirtha en la Lonja de Valencia, España, 1955
 
    
 
   82. Casa de El Greco, Toledo, 1956
 
    
 
   83. En nuestra casa de El Masnou, enero de 1956
 
    
 
   84. Carlitos, Jorge y Teresa aprovechando el sol, El Masnou, 1956
 
    
 
   85. Pintando una Parénquima con ayuda del tiento, El Masnou, 1956
 
    
 
   86. En compañía de Rosa y Ramón Serra durante un viaje a Francia, 1956
 
   


 
   
 
  



[image: ]
 
   


 
   
 
  



[image: ]
 
   


 
   
 
  



87. Mirtha, los hijos y mis padres frente a la catedral Notre Dame de París en 1956
 
    
 
   88. Mi padre con Jorge y Carlitos en el jardín de la casa de El Masnou, 1956
 
    
 
   89. Charla vespertina en el café del hotel de El Masnou. Al centro, el pintor Miquel Villà, España, 1956
 
    
 
   90. Diseñando la revista Momento, Caracas, 1957
 
    
 
   91. En el Taller de Las Mercedes, Caracas, 1958
 
    
 
   92. El Silencio en los días de la caída del régimen de Pérez Jiménez, Caracas, 1958
 
    
 
   93. Fiesta con clientes y personal del Estudio de Artes Visuales en Quinta Crespo, Caracas, 1958
 
    
 
   94. Mercedes Pardo, yo, Armas Alfonzo y Puig Corvé en la redacción de El Farol, Caracas, 1958
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   95. Con el poeta Villanueva, Maruja Rolando, Mary Brand y Elsa Gramcko, durante una protesta en el Museo de Bellas Artes, Caracas, 1958
 
    
 
   96. Cuando era dibujante en el diario El Nacional, Caracas, 1959
 
    
 
   97. Con mi mamá, Caracas, 1958
 
    
 
   98. Con Emilio Luis, Fernando Álvarez y Larry Joung en el Estudio de Artes Visuales, Caracas, 1959
 
    
 
   99. Trabajando en una de las primeras series de Colores Aditivos, Caracas, 1959
 
    
 
   100. Esperando el almuerzo en nuestra casa de Las Mercedes, Caracas, 1959
 
    
 
   101. Carlitos tiene un excelente oído musical, Caracas, 1959
 
    
 
   102. Con Carlitos y Jorge, Caracas, 1959
 
    
 
   103. Con Abilio Suárez, observando la Fisicromía 2, Caracas, 1960
 
    
 
   104. Primera exposición de mis Fisicromías, Museo de Bellas Artes, Caracas, 1960
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105. Bianca C, barco en el que partimos hacia Europa, Puerto de La Guaira, Venezuela, 1960
 
    
 
   106. Una de las primeras fotos tomadas por Mirtha en París, 5 Rue Debrousse, donde llegamos en octubre de 1960
 
    
 
   107. Carlitos, Jorge, mi mamá y Mirtha, Venecia, 1961
 
    
 
   108. Las problemáticas fotografías de los dientes plásticos que debían parecer naturales, París, c. 1961
 
    
 
   109. Tomé esta foto de Jean Tinguely y Alexander Calder durante la muestra Bewogen Beweging, Stedelijk Museum, Ámsterdan, Países Bajos, 1961
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   110, 111. Carlitos y Jorge pintando huevos de pascua, París, 1962
 
    
 
   112, 113. Los titiriteros, París, 1962
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114. Acompañando a Mirtha con el cuatro, París, 1962
 
    
 
   115. Mirtha, yo, Soto, Narciso Debourg y Alejandro Otero, en la casa de Soto, París, 1962
 
    
 
   116. Mercedes Pardo, Alejando Otero, Nicole Kremp y yo en la Rue Manin, París, 1962
 
    
 
   117. Jesús Soto, Edouard Loeb y Edgard Pillet, exposición Soto, Galerie Loeb, París, 1962
 
    
 
   118. Mirtha y Carolina Otero, Carnac, Bretaña, Francia, 1962
 
    
 
   119. Mirtha embarazada de Adriana, París, 1963
 
    
 
   120. Mirtha y Adriana, clínica Belvédère en Boulogne Billancourt, París, agosto de 1963
 
    
 
   121. El primer día de Adriana en casa, París, 1963
 
    
 
   122. Con Jorge, Carlitos y uno de los juguetes que ellos mismos fabricaban, París, 1963
 
   


 
   
 
  



[image: ]
 
   


 
   
 
  



[image: ]
 
   


 
   
 
  



123. Reunión del movimiento Nouvelle Tendance, Taller del Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV). París, 1963
 
    
 
   124. Con Frank Popper durante la acción Une journée dans la rue realizada por el Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV), Place Saint-Germain-des-Prés, París, 1966
 
    
 
   125. Apartamento y taller en la Rue de Grenelle, París, 1963
 
    
 
   126. Adrianita se convirtió en un juguete para sus hermanos, París, 1964
 
    
 
   127. Un domingo invernal en el Bois de Vincennes, París, 1964
 
    
 
   128. Con los hijos de Jesús Soto el día del cumpleaños de Jorge, París, 1964
 
    
 
   129. Con Frank Popper cuando escribía su libro L’Art Cinétique, Rue des Dames, París, 1965
 
    
 
   130. Mirtha y Adriana en Lucerna, Suiza, 1965
 
    
 
   131. La abuela y los nietos, París, 1965
 
    
 
   132. Con Mirtha y Soto cantanto en la boîte L’Escale, París, 1965
 
   


 
   
 
  



[image: ]
 
   


 
   
 
  




 
    [image: ] 
 
   


 
   
 
  



133. Con Soto y Narciso Debourg en una cervecería, Berna, Suiza, 1965
 
    
 
   134. Parranda en la Rue de Dames con Narciso Debourg, Soto, Mirtha y amigos, París, 1966
 
    
 
   135. Con Lygia Clark y Mirtha durante una parranda en el taller de la Rue des Dames, París, 1966
 
    
 
   136. Parranda en el taller de la Rue des Dames, París, 1966
 
    
 
   137. Ángel Luque, Sergio Camargo, Carlos Raúl Villanueva, Esther Ojeda y Armando Pérez, taller Rue des Dames, París, 1966
 
    
 
   138. Con mi mamá, Caracas, 1967
 
    
 
   139. En casa de Narciso Debourg con Domingo Mendoza, Caracas, 1967
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   140. Carlitos, Jorge y Adriana en el Bois de Boulogne, París, 1967
 
    
 
   141. Portada del primer número de la revista Robho, París, 1967
 
    
 
   142. Physichromie para un automóvil DAF, evento Cinq voitures personnalisées par cinq artistes contemporains, Fondation Salomon de Rothschild, París, 1967
 
    
 
   143. Con Jorge, Carlitos, Mirtha y Adriana en el taller de la Rue Pierre Sémard, París, 1967
 
    
 
   144. Mirtha saliendo del automóvil marca DAF que personalicé para una subasta en favor de la Recherche scientifique en París, Francia, 1967.
 
    
 
   145. Mirtha con su hermana Alice, Caracas, 1967
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   146. Rafaél Martínez, Juvenal Ravelo, Rafael Pérez, Cruz-Diez, Abilio Padrón y Nicanor Zabaleta, París, 1967
 
    
 
   147. Cabinas de Cromosaturación en el Odeon, París, 1969
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148. Con la galerista Raquel Conkright y Manuel Mérida al fondo, Rue des Dames, París, 1969
 
    
 
   149. En el taller de la Rue des Dames, París, 1970
 
    
 
   150. Con Adriana en el Square Montholon, París, 1969
 
    
 
   151. Adriana en el Bois de Vincennes, París, 1970
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152. Junto a la Physichromie 500 en el patio del taller de la Rue des Dames, París, 1970
 
    
 
   153. Mirtha y Adriana en la exposición Cruz-Diez, Pavellón venezolano, 35 Biennale di Venezia, Italia, 1970
 
    
 
   154. En el jardín de la casa de Soto, Rue de Villhardouin, París, 1970
 
    
 
   155. En el taller de Francisco Sobrino con Hugo Demarco y François Morellet, París, 1970
 
    
 
  
 
   
 
   
   El uso del tiempo, primera gran lección
 
    
 
   Una de las primeras cosas que llamó nuestra atención fue la multitud en Las Ramblas, nunca vimos tantos peatones juntos en las calles de Caracas. Colmaban las espaciosas aceras desbordándolas, al punto de hacernos pensar en una concentración política. Mirtha tomó a los niños de la mano previendo la eventual necesidad de correr. Por dos veces me subí a un banco para ubicar la tribuna del mitin. En vista de que no sucedía nada fuera de lo común, decidimos ir hasta uno de los tantos cafés del paseo. Instalados en una mesa, comentábamos nuestros primeros chascos. Hice señas al camarero, un señor elegante de pelo blanco, chaqueta blanca y pantalón negro que, bandeja en mano y de tiempo en tiempo, pasaba frente a nosotros.
 
    
 
   Desde el primer intento nos hizo comprender con amabilidad que pronto vendría a atendernos. Pero el tiempo transcurría, yo levantaba la mano para enfatizar nuestra presencia y él respondía con el mismo gesto amable. En vista de que no lograba obtener servicio, entré al local y me dirigí al barman, quien me respondió con el mismo gesto amable que pronto seríamos atendidos. Tras hablar por cuarta vez con el barman, el camarero vino finalmente a tomar la orden con toda calma. Unos minutos después, viendo que la segunda espera tardaba tanto como la primera, reclamé otra vez al encargado en la barra. Cuando al fin llegó nuestro pedido, refrescos y cafés, lo consumimos en cuestión de segundos. No había terminado el último sorbo, cuando ya estaba pidiendo la cuenta, cuya tardanza me hizo acudir nuevamente al encargado. Su mirada y una sonrisa, mezclas de compasión y sarcasmo, me aplastaron. Fue la primera gran lección que recibí en Europa.
 
    
 
   Regresé a la mesa con Mirtha y los muchachos y les referí lo que había aprendido en ese instante. Para la cultura europea, el hecho de sentarse en un café constituye un ritual social para disfrutar del tiempo, de nuestro tiempo. Cuando se tiene prisa, no tiene sentido sentarse en un café. En Caracas nunca tuve conciencia de que el tiempo me pertenecía, que era mío y no de los otros. Siempre andaba de prisa, sin saber por qué. Tal vez era una costumbre o un hábito inconsciente que justificaba mi ineficacia; cuando se es eficaz no se anda de prisa. Uno se sienta en un café con el propósito de tomarse el tiempo de conversar, disfrutar de la compañía de otros o simplemente para contemplar la vida de la calle, de la ciudad, para observar su devenir o simplemente para meditar.
 
    
 
   El Masnou
 
    
 
   Por segunda vez, el gordito con chaqueta de cuadros vino a buscarnos para visitar un pueblo llamado El Masnou, a 20 kilómetros de Barcelona. Viajar en tren fue, sin duda, una experiencia nueva para todos. El convoy de vagones, tirados por una vieja locomotora de carbón, nos llevó por varios pueblos de la costa, entre ellos la Barceloneta y Montgat, en este último un gran letrero nos descubrió que el famoso Anís del Mono, tan conocido en Venezuela, se fabricaba en el vecino municipio de Badalona. Pasados 45 minutos de viaje, descendimos en una pequeña estación a orillas del mar. Atravesamos la carretera paralela a la vía férrea y nos adentramos por las estrechas calles de El Masnou hasta llegar a una colina sembrada de casas con techos rojos. Nos agradó que las viviendas fuesen de reciente construcción y además contaban con chimenea y un pequeño jardín. Alquilamos una de ellas y regresamos inmediatamente a Barcelona. Una semana más tarde formábamos parte del vecindario de El Masnou.
 
    
 
   Tener una chimenea en casa era una vieja ilusión, me agradaba la idea de sentarnos alrededor del hogar en los momentos de mayor frío y observar el fuego chisporrotear. Comprobando que ya se hacía sentir el frío otoñal, recorrí las calles buscando un colmado donde comprar leña. De vuelta a casa, organicé una pirámide en la chimenea con trozos de madera, tal como lo había observado en las revistas, y traté en vano de encenderlos con una cerilla. Desmonté la pirámide y la armé de nuevo, esta vez sobre un amasijo de periódicos que se consumió rápidamente sin que la leña ardiera. Volví al colmado y regresé con un frasco de petróleo, vertí un poco sobre la leña y acto seguido tiré una cerilla. Un inmenso fuego desbordó la chimenea, la humareda invadió la sala provocándonos accesos de tos y ardor en los ojos. No bastó abrir las ventanas, tuvimos que salir a la calle. Era tal la cantidad de humo, que los vecinos se acercaron alarmados pensando que un incendio consumía nuestra casa. Al contarles que intentaba encender la chimenea rieron de buena gana, la chimenea era un adorno, carecía de salida hacia el techo. Pero como no hay mal que por bien no venga, el incidente del humo y la falsa chimenea fueron un excelente motivo para establecer una cálida amistad con los vecinos.
 
    
 
   Desde nuestra llegada fuimos la comidilla del vecindario. No tanto por el episodio de la casa humeante, sino por mi costumbre de ir de compras al mercado vestido con blue jeans y camisa roja a cuadros. En la España de entonces, a ningún hombre se le habría ocurrido vestir de manera semejante, y en cuanto a ir de compras al mercado, aún peor, tal actividad era asunto exclusivo de mujeres. Recuerdo que el primer día me extrañé cuando, de regreso con las compras, noté a un grupo de personas que me señalaban con el dedo y comentaban entre ellas desde la tienda de comestibles.
 
    
 
   En esa época la vida era tan costosa y los sueldos tan bajos que los precios de los alimentos estaban marcados en gramos y no en kilos. La carne costaba 80 pesetas el kilo, y un pantalón 1.500 pesetas. Mientras un obrero ganaba 400 pesetas por mes, el sueldo de un ejecutivo medio era de 1.200 y el gerente de un banco devengaba 4.000. Sin embargo, los restaurantes y espectáculos siempre estaban repletos y la gente no mostraba pobreza en lo cotidiano. Trataba de explicarme por qué se calificaba de pobre a un país capaz de fabricar vinos, locomotoras, trasatlánticos, papel, así como cualquier producto industrial y agrícola. En cambio, mi país, calificado de rico, no producía un clavo, ni una hoja de papel y la pobreza estaba a la vista por todas partes.
 
    
 
   Una vez instalados en la casa, empleamos a Teresa para cuidar a los niños, cocinar y hacer el servicio doméstico. Era una catalana de 50 años, fuerte y ágil, que cocinaba maravillosamente las “mongetes con butifarra” y nos preparaba meriendas de pan con tomate, además de ser experta en encender el fuego de nuestra chimenea, que había dejado de ser decoración cuando Ramón, el primer amigo que hicimos, la acondicionó convenientemente. Teresa no tiraba la basura al tarro, efectuaba una selección cuidadosa y por las noches se la llevaba para venderla a los traperos. En las calles de Barcelona o en cualquier ciudad de Europa existían los traperos locales, encargados de recolectar y seleccionar la basura. 
 
    
 
   Todavía me río recordando una tarde invernal cuando leía frente a la chimenea. Hice una pausa y reparé en que estaba oscureciendo, le pedí a Teresa que hiciera entrar a los niños que jugaban con sus amiguitos frente a la casa. Ella abrió la puerta y gritó: “¡Carlitos, Jorge, veníos para adentro, que si no vuestro padre os va a pegar en el culo!”.
 
    
 
   Desde nuestra llegada escribíamos casi a diario a todos los familiares y amigos de Venezuela, sin obtener respuesta. Nos sentíamos abandonados y aun olvidados por los nuestros. Entonces recordé que estando en Caracas tampoco yo respondía las cartas de mis amigos. En Venezuela no tenemos hábito epistolar, la relación de amistad es oral y corporal. La gente se llama por teléfono y cuando se encuentran se abrazan.
 
    
 
   Los primeros amigos
 
    
 
   En el mismo vecindario habitaban Ramón Serra y su esposa, con los que hicimos amistad en poco tiempo. Ramón fue el constructor de la urbanización y también era empresario e importante personaje de las viejas familias de El Masnou. Cuando se enteró de que yo era artista, me comentó que en el pueblo habitaba el conocido pintor catalán, Miquel Villà, y un escultor canario llamado Eduardo Gregorio que se había instalado en el lugar meses antes.
 
    
 
   Gracias a los buenos oficios de Serra, Gregorio y su esposa Juana Teresa pasaron una tarde a visitarnos. Eran una pareja sonriente y afable, de inmediato se convirtieron en inseparables amigos nuestros. Todas las tardes nos visitaban y pasábamos horas conversando frente a la chimenea. Otras veces, nos instalábamos frente al mar, en la terraza del club, a tomar unas copillas del vino Marfil del pueblo vecino Alella. Dos veces por semana, con nuestras garrafas, paseábamos hasta Alella para surtirnos de delicioso vino blanco.
 
    
 
   La terraza del club era un sitio de encuentro ideal. Diariamente, a la misma hora, acudían el pintor Villà, Blanquita, su mujer, el doctor Soriano, abogado, su esposa, su hijo y nosotros cuatro. Villà era un artista postcubista, muy catalán en su amor por la materia. Sus amigos le admiraban, no sólo por ser buen pintor, sino por su vida disciplinada y ascética. Alto y delgado, Miquel tenía porte de noble inglés, gran caminador, fumaba pipa, no tomaba licor ni comía ensaladas con vinagreta.
 
    
 
   Nuestros vecinos eran empleados de bancos, de comercios, algunos jubilados y otros artesanos de oficio. En el pueblo existían algunas fábricas, como la textilera de lonas para velámenes de barco. También vivía allí un constructor de neveras o, mejor dicho, de cavas, pues no tenían compresor sino un espacio forrado de corcho y metal, con una panela de hielo para enfriar el compartimiento inferior.
 
    
 
   El trabajo
 
    
 
   Comencé mi trabajo con los mismos planteamientos iniciados en Caracas: objetos escultóricos manipulables, alternando con obras bidimensionales que me permitían investigar la inestabilidad del plano y las vibraciones del color, para lo cual me fundamenté en la superposición de tramas de inspiración orgánica que llamé Parénquimas.
 
    
 
   Me instalé en las afueras de Barcelona con el propósito de escapar a todo lo que pudiera distraer mi esfuerzo de la actividad pictórica. Había perdido mucho tiempo en Caracas y me angustiaba hasta la asfixia la imposibilidad de plasmar mis ideas. De manera que, al llegar, busqué un lugar alejado de la ciudad, donde pudiera leer, concentrarme, reflexionar y pintar. Ya encontraríamos el tiempo y la oportunidad de viajar, conocer y disfrutar del continente.
 
    
 
   A veces tomábamos el tren para Barcelona y pasábamos el día visitando museos y galerías o recorriendo el barrio gótico. Eduardo Gregorio era un excelente guía y tenía muchos amigos en el medio artístico. Gracias a él, conocí a Tàpies, Cuixart, Canogar, Santos i Torroella, Juan Antonio Gaya Nuño, Juan Benet, Martín Chirino, Manolo Millares y todos los artistas canarios que pasaban por Barcelona. En la sala Gaspar, donde exponía Gregorio, conocí a Joan Miró, persona agradable, sencilla, elegante y muy formal. Portaba un sombrero “diplomático”, como los llamaban entonces, con una cinta gris alrededor del ala, que le confería aspecto de banquero honorable. También tuve la oportunidad de visitar a Tàpies en su taller, cuando cerraba la etapa surrealista y comenzaba sus grandes cuadros tachistas.
 
    
 
   En la España de 1955 no sucedían grandes eventos oficiales en lo que al arte concierne. Sin embargo, ese año terminó el boicot contra Franco y España fue aceptada en las Naciones Unidas gracias al voto de Ecuador. Posteriormente, España creó la Bienal Hispanoamericana y le dio el gran premio a Oswaldo Guayasamín, en reconocimiento por el voto a favor. Esto despertó duras críticas en el medio artístico.
 
    
 
   El primer viaje a París
 
    
 
   Al poco tiempo de haber llegado a El Masnou, viajé a París con Mirtha en busca de un automóvil Citroën 11 Ligero que había comprado desde Caracas. Dejamos a los niños con Teresa, que era una gobernanta de primera. Al caer la tarde, emprendimos camino tomando el tren hasta la frontera, donde abordamos el expreso francés, mucho más rápido que el español. La diferencia en la velocidad se debía a que Franco, previendo una supuesta invasión, hizo construir las vías férreas utilizando normas y medidas diferentes a las de los ferrocarriles galos. Rumbo a la estación de Austerlitz, en París, me dispuse a pasar la noche devorando el librito Aprenda francés en diez horas, comprado poco antes. Mirtha durmió toda la noche y llegó fresca y descansada; yo estaba demolido y, para colmo, no mejoré un ápice el poco francés que aprendí en el Liceo Andrés Bello, durante las clases del profesor monsieur Lychi.
 
    
 
   Nos hospedamos en un pequeño hotel de la Rue du Helder, que desemboca en el Boulevard des Italiens, muy cerca de la Ópera. París nos pareció mucho más bello que en las fotografías y en los folletos turísticos, nos deslumbraron la escala y la coherencia arquitectónica. La mañana siguiente teníamos cita en el Quai Citroën para buscar el automóvil que habíamos escogido gris, en vez de negro como era la moda en esos días. La llegada en metro fue muy fácil, lo difícil fue regresar conduciendo el Citroën hasta el hotel.
 
    
 
   Pronto descubrimos que París es una ciudad radial, en oposición a nuestros hábitos que se relacionan más con la cuadrícula española de Caracas o con Nueva York. Mirtha, que actuaba de copiloto, me daba las indicaciones con el mapa en sus piernas:
 
    
 
   –Cruza a la derecha, sigue, a la izquierda… ¡No, por allí no! Derecho…
 
    
 
   La verdad es que ni siquiera sabíamos hacia dónde estaba el Norte y ¡mucho menos el hotel!
 
    
 
   En Caracas, desde cualquier sitio es posible orientarse gracias a ese maravilloso monumento natural que es el Ávila. En París no hay referencias de altura, salvo la Torre Eiffel desde algunos ángulos. En general es una ciudad plana, aunque posee algunas colinas como Montmartre. Durante nuestro recorrido en el recién estrenado Citroën, pasamos en varias oportunidades por la esquina del hotel donde, supuestamente, debíamos cruzar a la derecha y nuevamente a la derecha para tomar la calle en el sentido del flechado. El problema fue que nuestro razonamiento no se correspondía en absoluto con la organización vial de París. Así, cuando creíamos acercarnos, en verdad nos estábamos alejando, hasta que, por suerte y con cierta sorpresa, llegamos a las puertas del Hotel du Helder. Finalmente, resolvimos caminar París y el auto permaneció estacionado por tres días, hasta retornar a España.
 
    
 
   La aventura en coche por las calles parisinas me trajo a la memoria el Hotel Ávila, en la urbanización San Bernardino de Caracas, al que nunca supe llegar por razonamiento, sino por azar.
 
    
 
   Decididos a caminar, salíamos temprano del hotel para regresar en la noche. Nos invadió una especie de frenesí por explorar y conocer, no perdíamos detalle, visitamos museos, galerías, monumentos; toda puerta abierta era una invitación a descubrir las bellas y a veces insólitas cours. Hoy día, convertido en viejo parisino, me asombra haber realizado tan extensos recorridos en tan breve tiempo.
 
    
 
   Reencuentro con Soto
 
    
 
   No veía a Jesús Soto desde 1950, cuando se marchó a París. Desde entonces perdimos contacto. En parte se debió a que yo no respondía a las cartas entusiastas donde me refería su admiración por Mondrian y su descubrimiento de un nuevo camino en el arte, que desconocíamos en Venezuela. Por aquellos días, concentraba todo mi esfuerzo y atención en validar con mi trabajo una frase de Alejo Carpentier leída en El Reino de este mundo (1949): “En lo local, está lo universal”. Puede que esa reflexión sea justa, pero no en el sentido en que yo la interpreté por aquellos años.
 
    
 
   Tan pronto llegué a París, llamé a Soto, nos saludamos con el afecto de siempre. En la conversación me recomendó visitar una exposición, en una galería de la Rue La Boétie, donde él estaba participando. Esa misma tarde fui con Mirtha a la Galerie Denise René. Llegamos justo en el momento en que desmontaban Le Mouvement.[23] Me presenté a Denise René como un artista venezolano, compañero de Jesús Soto, Alejandro Otero, Pascual Navarro, Mateo Manaure, Omar Carreño, Alirio Oramas y Guevara Moreno que, al igual que ellos, venía con la intención de instalarme en París. La exposición había terminado, pero Denise tuvo la gentileza de mostrarme las obras ya descolgadas. Fue la oportunidad de observar detenidamente los trabajos de Soto, Agam, Vasarely, Tinguely, Bury y Jacobsen. Aunque me pareció que este último no estaba dentro del espíritu de la exposición.
 
    
 
   Mi sorpresa y alegría fueron grandes al ver que, a siete mil kilómetros de distancia, sin tener ninguna información ni contacto, mis preocupaciones de ruptura no eran infundadas. Le Mouvement marcó el fin de mis dudas, fue un gran estímulo para mis ideas e investigaciones. Durante largo rato, a medida que Denise iba mostrando las obras, conversamos, mitad inglés mitad francés, sobre el tema de la exposición y la identidad de los artistas. Al final nos obsequió el Manifiesto Amarillo[24] y varios catálogos de exposiciones precedentes.
 
    
 
   Esa noche visité a Soto en Le Chat qui Pêche, Rue de la Huchette, un diminuto local nocturno lleno de humo y gente. Jesús tocaba la guitarra y cantaba junto a un rubio simpático y corpulento que me fue presentado como Robert Jacobsen, el escultor cuya obra había visto esa tarde.
 
    
 
   La experiencia de mi viaje parisino y el encuentro con Soto me motivaron mucho. Tan pronto regresamos a El Masnou, aceleré mi trabajo de investigación y las reflexiones sobre el papel del arte y el artista en la sociedad. Imaginé una serie de objetos participativos y utilitarios, que pudieran modificar las nociones sobre el propósito del “objeto arte”, de manera que su único destino no fuera colgarlo de un clavo en la pared.
 
    
 
   Vivir en arte
 
    
 
   Nos tomó dos días regresar a El Masnou con el Citroën. La campiña francesa nos brindó un hermoso espectáculo de trabajo y amor a la tierra. Todos los espacios estaban cultivados, abundaba el verde, tal como yo soñaba ver algún día mi abandonado país.
 
    
 
   1955 batió récord de frío en Europa, témpanos de hielo flotaban en las costas de Barcelona, se congelaron las fuentes públicas y nevaba con frecuencia. Una tarde gris, a través de la ventana, observamos un polvo blanco que caía sobre el empedrado de la callejuela: “¡Nieve, nieve!”, gritó Teresa. De inmediato nuestros hijos, imitando a los niños del vecindario, salieron a la calle para jugar con la nieve, mientras nosotros atizábamos el fuego de la chimenea.
 
    
 
   Esa Navidad celebramos con platos y dulces catalanes, regalo de los vecinos, y un pan de jamón que el panadero del pueblo elaboró siguiendo mis instrucciones. Para la noche de Año Nuevo, estuvimos en casa de los Gregorio que habitaban unas cuantas calles pueblo abajo, en una vieja casa que servía de taller, sala de exposiciones y habitación. El ambiente y los espacios eran muy bellos. Los muebles, diseñados y fabricados por el mismo Gregorio, estaban hechos con maderas provenientes de los embalajes de sus esculturas. Gregorio, además de excelente escultor y fino conocedor de los secretos de la piedra, era experto en carpintería ribereña. Hombre sorprendente, podía mover enormes bloques de piedras sin ayuda de herramientas ni personas. Habilidosamente, balanceaba el bloque sobre sus aristas paseándolo de un lado a otro del taller.
 
    
 
   Su amistad fue muy beneficiosa. Por vez primera pude ver cómo vivía un artista “en arte”. Gregorio exponía cada dos años y durante los dos años siguientes administraba el dinero ganado, de forma que podía subsistir dedicado a trabajar sólo en sus esculturas. No era ostentoso, consumía lo indispensable, no experimentaba la necesidad tan venezolana de tener un automóvil y llenarse de objetos inútiles; cultivaba la amistad, amaba la tertulia y admiraba a los buenos artistas. Cuando decidimos regresar a Venezuela, lo invité a que se instalara en mi país, donde podría tener oportunidades de enseñar y realizar su obra. Y así lo hizo, vivió y trabajó varios años entre Caracas y Valencia, hasta su regreso definitivo a Canarias en 1963.
 
    
 
   ¿El Támesis está en Roma?
 
    
 
   A principio del año 1956, convencí a mis padres para que vinieran a El Masnou. Con ellos recorrimos España, Francia, Bélgica e Italia en diversos tours. Los trayectos se efectuaban en autobuses que partían de Barcelona. En uno de esos viajes paramos en Madrid. Por la noche nos llevaron al famoso restaurante Las Cuevas de Luis Candelas. Llegados al sitio, el chofer del autobús saludó con picardía al portero, vestido a la usanza goyesca con una lanza en la mano:
 
    
 
   –¡Hola, Pepe!
 
   –Aquí, hombre, haciendo el gamberro para ganarme unas perras -replicó
 
   el segundo resignado.
 
    
 
   Otra de esas noches salimos con dolor de cabeza de un tablao flamenco, a causa del insoportable olor de unos claveles artificiales en las paredes del local. En París nos llevaron a unos estereotipados cabarets de ambiente apache, de los que salíamos deprimidos reflexionando sobre la ridiculez de las visitas guiadas y el tratamiento que se da al turismo masivo. 
 
    
 
   Al cabo de un mes volvimos a casa exhaustos. Con las maletas llenas de ropa sucia, pues no había tiempo para lavandería; trasnochados de acostarnos tarde y levantarnos temprano todos los días, hartos de autobuses y carreteras; embrollados en cuanto a la ubicación de sitios y monumentos visitados por unos minutos a toda prisa. En tales circunstancias, nuestros dólares se habían convertido en decenas de monedas y billetes de baja denominación. Liras, francos y libras esterlinas danzaban mezclados en nuestros bolsillos y, ¡lo peor!, con el estómago vuelto trizas por comer rápido y mal. Nunca más repetí la experiencia.
 
   


 
   
 
  

CAPÍTULO V
 
   Vuelta a la patria
 
    
 
   En mi país todo está por hacerse
 
    
 
   El latinoamericano que llega a Europa por vez primera, generalmente, hace la misma reflexión: “En mi país todo está por hacer, aquí no tendré oportunidad de construir algo. Mejor regreso y con la visión de otro mundo que he adquirido, podré contribuir al engrandecimiento de mi patria”. Con estas meditaciones en ebullición regresé a Caracas hacia mediados de 1956, pensaba que ése era el lugar donde podría concretarlas. Fue una ilusión que se trasformó en desilusión al comprobar que el país no estaba preparado para entender mis propósitos: no encontré audiencia.
 
    
 
   No me importó haber entablado relaciones con los más importantes artistas, críticos y galerías españolas de ese momento. No me importó haber realizado una exposición personal en la librería y galería Buchholz de Madrid, que gozó de muy buena receptividad entre el público y la prensa, lo cual pudo significar el comienzo de mi carrera artística en Europa. Un impulso, que podría llamar al “arquetipo venezolano”, me hizo olvidar lo que poco antes había rechazado: un país impermeable a mis proyectos.
 
    
 
   Pienso que es un arquetipo pues ese mismo comportamiento está reflejado una y otra vez en el curso de nuestra historia. Con cierta frecuencia resolvemos cambiar, modificarlo todo, hacer un nuevo país, refundarlo; no obstante, al poco tiempo, sin poder explicar los motivos, las ilusiones de cambio se mimetizan con lo que se ha pretendido demoler y el país sigue igual.
 
    
 
   Más que hacer exposiciones, deseaba poner en práctica lo que había planificado sobre la integración del arte en el espacio urbano. Por otro lado, el tiempo pasado en El Masnou me permitió iniciar la articulación de la plataforma conceptual de mi trabajo y sus posibilidades participativas en la sociedad. 
 
    
 
   Regresamos en el Bianca C, un barco de mayor calado que el Castel Verde, donde el riesgo de mareo era sustancialmente menor. Llegamos a La Guaira en compañía del Citroën que, por cierto, durante el desembarco fue lanzado al muelle desde una altura aproximada de cuatro metros. Lo que probó la buena calidad del vehículo más allá de cualquier duda, pues subimos la autopista a Caracas sin inconvenientes. Sin embargo, meses más tarde, apareció un coro de ruiditos que me obligó a consultar con el único mecánico especializado en automóviles franceses que había en Caracas, quien varias veces se limitó a diagnosticar: “Eso es normal, característico del Citroën”. Harto del canto mecánico y humillado por la velocidad inalcanzable de los automóviles americanos, me separé del Citroën, que fue a dar a manos de mi amigo Raúl Agudo Freites, entonces director de la revista Momento.
 
    
 
   Llegar a Caracas y reencontrar a los amigos que no respondieron mis innumerables cartas fue algo inmediato. Estaban igual, con el mismo afecto, la misma alegría y los mismos comentarios pesimistas, indicadores de que el país seguía como lo dejamos.
 
    
 
   Pasé tres meses tratando en vano de convencer a diversos arquitectos, amigos e industriales de realizar mis proyectos de obras que integraran el arte y el diseño a la arquitectura en la construcción de viviendas, en las calles, en las fábricas, en las ciudades. Las respuestas, todas entusiastas, confluían indefectiblemente en frases que ya conocía: “¡Eso está de pinga!”. “Pásamelo por escrito”. “¡Esa idea es buenísima, vamos a echarle pichón!”. “Te llamo la semana que viene”.
 
    
 
   Vuelta a la noria
 
    
 
   Un sábado en la Librería del Este, me topé con Pedro Francisco Lizardo, jefe de redacción de la recién aparecida revista Momento. Me refirió que Mateo Manaure, diseñador de la publicación, había renunciado y necesitaban con urgencia a alguien como yo. En vista de que ninguno de mis proyectos tenía posibilidades de realizarse y la venta de mis cuadros era prácticamente nula, decidí aceptar su oferta. Fue así como regresé a la antigua noria de la que había escapado. En la redacción encontré a mis viejos amigos periodistas, Juvenal Herrera y Raúl Agudo Freites. Trabajábamos sin colaboradores, dado que la revista carecía de recursos suficientes, por lo que, semanalmente, Pedro Francisco me pedía que lo acompañara a comprar revistas italianas, francesas y españolas “pa’ echarles tijera”.
 
    
 
   Un jueves a última hora de la tarde en la redacción, viví un episodio que se grabó por siempre en mis recuerdos. Estábamos en la carrera de cerrar el número que saldría al día siguiente, cuando Raúl Agudo, que era el director, recordó que faltaba un artículo relacionado con el aniversario del poeta español Miguel Hernández. Tan pronto como Pedro Francisco se instaló en la máquina de escribir, estalló una acalorada discusión beisbolística entre los presentes. De vez en cuando, en el fragor de la discusión, el poeta Lizardo intervenía, gesticulaba con furor unos instantes y seguía escribiendo. Cuando me entregó la página para diagramar, no podía creerlo, el texto era una joya, de una belleza y una coherencia imposibles de relacionar con aquella escena caótica y ruidosa.
 
    
 
   El Estudio de Arte Visuales
 
    
 
   El pasaje por Momento fue breve. Mis proyectos de integración del arte a la vida seguían en pie. Imaginé que montar una empresa de diseño facilitaría mis propósitos. En paralelo, reinstalé mi taller de pintura en la casa de Las Mercedes para continuar mis investigaciones al mismo ritmo que en España.
 
    
 
   Mediante un convenio con Hans Weiss y Segundo Eizmendi, propietarios de la imprenta Cromotip, arrendé la mezzanina del edificio Centro Gráfico, en la esquina de El Loro, cerca del mercado de Quinta Crespo, para asentar mi oficina de diseño. Así nació el Estudio de Artes Visuales, dedicado al diseño gráfico e industrial. Nuevamente llamé a colaborar a Godofredo Romero y otros amigos artistas, además de integrar a dos dibujantes españoles: Emilio Luis, canario, y un gallego de Sarria que se hacía llamar “Avari”. Este último, recién llegado a Caracas y con el objeto de conseguir trabajo, compró un mapa de la ciudad y avenida por avenida y casa por casa fue preguntando si necesitaban un dibujante, así llegó a mi taller. Era muy bueno, pero algo errático y de rendimiento imprevisible. Trabajaba un mes y desaparecía dos. Se había enamorado de la geografía venezolana y deseaba conocerla, así que utilizaba la paga mensual para financiar viajes y permanencias en los sitios más recónditos del país.
 
    
 
   Desde el principio el estudio marchó bien. En poco tiempo recuperé buena parte de la cartera de clientes que había dejado al marcharme a España. El Estudio de Artes Visuales se convirtió en lugar de reencuentro y tertulias donde asistían amigos periodistas, arquitectos, poetas y otros artistas: Pedro Francisco Lizardo, Camacho Barrios, Oscar Sambrano Urdaneta, Domingo “el Flaco” Álvarez, Ralph Erminy, Marcos Miliani, Abilio Padrón, Juvenal Ravelo, Luis Domínguez Salazar “Ludom”, Régulo Pérez… Nunca tuve muy claro si venían para hablar conmigo sobre arte o para ver a la joven y bella secretaria de nombre Magdalena Mujica, con quien he conservado una afectuosa amistad.
 
    
 
   Un día se apareció en el taller mi querida y admirada María Teresa Castillo, entonces esposa de Miguel Otero Silva. Deseaba que diera clases de  dibujo a sus hijos Miguelito y Mariana, quienes comenzaron a venir dos veces por semana.
 
    
 
   En el año 1957, cuando Soto vino de París, visitaba a diario mi estudio para trabajar en bocetos y croquis de obras como el Pre-penetrable para Alfredo Boulton y el de la Universidad Central. La exposición que realizó en el Museo de Bellas Artes, patrocinada por Carlos Raúl Villanueva, causó gran impacto y admiración entre los artistas, pues su trabajo no era conocido en Venezuela. Gego, a quien veía con frecuencia, estaba muy motivada por la obra de Soto. Pienso que esa muestra fue el origen de su investigación sobre las estructuras metálicas con efectos móviles. A propósito de Gego, realicé un documental sobre su obra en 1959, justo antes de irme definitivamente a París. 
 
    
 
   El trabajo en el taller aumentaba rápidamente, en un momento dado faltó una cámara de fotomecánica para negativos grandes, así que resolví fabricarla, como lo había hecho en los días de mi adolescencia. Compré un viejo lente de 36 pulgadas y construí la cámara, esta vez de grandes dimensiones. Mientras fabricaba el fuelle de siete metros de largo, Carlitos y Jorge jugaban dentro como en los túneles de un parque infantil.
 
    
 
   Una mañana se presentaron en el estudio tres señores vestidos de liquiliqui[25] y sombrero “pelo’e guama”,[26] luciendo sortijas y leontinas de oro. Deseaban encargarme el diseño de una etiqueta para el licor de cocuy que ellos producían. Le llamaban “El Pajuil”. Les advertí que el nombre correcto del ave era Paujil, pero ellos insistieron en que era “Pajuil”. La discusión se prolongó hasta convertirse en una divertida comedia de trabalenguas:
 
    
 
   –Pajuil.
 
   –No, Paujil.
 
   –Pajuil, le digo.
 
   –¡Paujil!
 
    
 
   No hubo manera de convencerlos, ni siquiera porque les mostré el libro de acuarelas de Kathy Phelps sobre las aves de Venezuela. Y como el cliente siempre tiene razón, la etiqueta rezaba Cocuy El Pajuil, con un dibujo del auténtico Paujil, ¡por supuesto!
 
    
 
   El cliente más extraño que tuve la oportunidad de contactar llegó al estudio a través de una llamada telefónica. Cierto día, Magda, la secretaria, me dio el mensaje de alguien que deseaba el diseño y diagramación de un folleto. Fui a visitarlo a su oficina en el centro de Caracas. Después de esperar en la recepción, me hicieron pasar a un despacho donde me recibió un señor alto, delgado, con extraños tics en el rostro y los hombros. Una especie de ciclotímico que luego de saludarnos me refirió atribulado que desde hacía tiempo trataba infructuosamente de contactarme. Nervioso, extrajo del bolsillo una pequeña libreta sucia y desgastada, la llevó a su nariz para olfatearla unos instantes con los ojos extraviados. La consultó impaciente, recorriendo con el índice las diminutas páginas ennegrecidas hasta que su dedo empezó a golpear con insistencia sobre una de las líneas: “Le he llamado varias a veces a este número de teléfono, al parecer no es el correcto”, explicó. Por tres veces repitió en voz alta un número desconocido para mí. Cerró la agenda y tras olerla nuevamente la guardó en el bolsillo de su camisa. En varias oportunidades durante la entrevista reprodujo el mismo ritual, bajo cualquier pretexto. Salí con varias interrogantes: para qué me habría llamado si finalmente casi no hablamos del motivo de la entrevista y, sobre todo, me preguntaba a qué olería esa libreta, o qué imágenes o recuerdos evocaría en su mente. Nunca más supe de él.
 
    
 
   A mi regreso de España reanudé con mi vida anterior y todo funcionaba bien. Diseñaba para compañías petroleras, empresas americanas y diversos institutos del Estado y, en paralelo, progresaba en la investigación plástica. Sin embargo, nada de esto me impedía percibir cómo se intensificaba el descontento general del país y cómo el régimen aumentaba la represión para sofocarlo.
 
    
 
   La muerte de mi padre
 
    
 
   Los runrunes sobre un golpe y la posible caída del dictador eran cada vez más insistentes. Se hablaba de “ruido de sables”, señalando la implicación del sector militar. La partida de Pedro Estrada y Laureano Vallenilla señaló el comienzo del fin.
 
    
 
   Mi padre, que continuaba ejerciendo como jefe de la farmacia en el hospital militar, fue encargado por el director de supervisar la instalación de los equipos médicos llegados a la nueva sede, recién construida en San Martín. Era una tarea de gran responsabilidad que afectó su salud. El hecho de subir y bajar a pie 14 pisos varias veces al día significó un esfuerzo físico inconveniente para su edad, lo que aunado a su condición de fumador empedernido conformó un cuadro verdaderamente adverso. A finales de noviembre se quejó de un dolor en el pecho, pero sus colegas, que nunca lo habían visto enfermo, bromeaban sobre su malestar sin percatarse de la gravedad. Pasó cuatro días sin que le disminuyera el dolor.
 
    
 
   El 2 de enero de 1958, en pleno desarrollo del golpe militar contra Marcos Pérez Jiménez, mientras el palacio presidencial era bombardeado y las baterías antiaéreas tronaban en los cielos de Caracas, yo conducía a toda velocidad por la autopista llevando a casa un electrocardiógrafo para que los colegas de mi padre le hicieran un electrocardiograma. Dos días más tarde, el 4 de enero, murió de un infarto al miocardio. Le rindieron honores militares de acuerdo a su rango de Mayor Asimilado al cuerpo médico.
 
    
 
   Fue muy difícil y traumático aceptar su muerte. Para mi madre significó
 
   una catástrofe afectiva de la que nunca se repuso.
 
    
 
   La caída del régimen
 
    
 
   El 23 de enero de 1958, la madrugada despertó con los primeros rumores que se desparramaban por Caracas. El sol de la mañanita aclaró los susurros del principio, convirtiéndolos en gritos que finalmente culminaron en alegre y ruidosa fiesta nacional: el dictador había huido. 
 
    
 
   Primero fue el chillar de las sirenas de la caravana presidencial que enfilaba rauda al aeropuerto de La Carlota. Después, rugieron los motores de “la Vaca Sagrada”, nombre del avión oficial, que despegó lento y pesado. Se escucharon disparos aislados contra la aeronave, pero ninguno dio en el blanco. Volaba muy bajo, maniobrando con dificultad para tomar altura debido al exceso de equipaje. Se decía que iba cargado con baúles repletos de dólares y cuantiosos objetos pertenecientes al dictador, su familia y amigos cercanos que lo acompañaban al exilio. Entre los tantos comentarios del momento, había uno según el cual el dictador había huido con Patricio Kelly, esbirro al servicio de Juan Domingo Perón, experto en torturas, contratado para entrenar a los efectivos de la temida Seguridad Nacional.
 
    
 
   Vivimos este episodio desde el jardín de la quinta “Nana”, en Las Mercedes, en compañía de algunos vecinos. Al oír los disparos, uno de ellos, funcionario del régimen, se dolió ingenuamente: “Nunca pensé que el General tuviese tantos enemigos”.
 
    
 
   Pocas horas después, en medio de una gran expectativa, apareció en televisión un personaje uniformado de oficial de la marina venezolana, que se persignó ante las cámaras. Ese gesto y su aspecto de galán cinematográfico estilo Tyrone Power –actor de cine muy popular en esos días–, compraron las simpatías y el amor de todas las mujeres venezolanas. Jóvenes, adolescentes, maduras y viejitas, todas, cayeron ante el hechizo del vicealmirante Wolfgang Larrazábal Ugueto.
 
    
 
   Se había instalado en Venezuela una junta de gobierno de izquierda. Pocos meses más tarde, triunfaba la revolución cubana con el total apoyo de intelectuales y políticos venezolanos. Por tres días, Caracas festejó la entrada de Fidel a La Habana como si fuese un triunfo patrio. Dos semanas más tarde, el líder cubano llegaba a Caracas para agradecer el apoyo del pueblo venezolano a la Revolución, dando un gigantesco mitin en la plaza de El Silencio.
 
    
 
   A la caída del régimen, el país entró nuevamente en un periodo de confusión y, paradójicamente, pleno de optimismo. Ahora sí, pensaron los venezolanos, el país se enrumba hacia el progreso y la democracia. Para este momento, la mayor parte de los venezolanos pertenecientes a los estratos populares vivía una especie de limbo signado por la ingenuidad, la incultura y la desinformación. Condiciones que no han cambiado y de las que hablo en la anécdota que leerán más adelante titulada “El anti-Descartes”.
 
    
 
   De cómo el cine participa en mi historia
 
    
 
   Desde mi niñez y adolescencia, he profesado un gran amor al cine. Sus posibilidades expresivas siempre me produjeron un gran interés. Todavía conservo los equipos Bolex de 16 mm con los que filmé algunos documentales folklóricos y paisajísticos en el interior del país. Me agradaba mucho hacer pequeñas comedias con amigos. Escribíamos los guiones colectivamente y yo producía y filmaba. Cada quien sugería una secuencia y al final resultaba un film de corte surrealista, sin historia ni trama lógica.
 
    
 
   Tal ha sido la atracción ejercida por el cine, que en un momento dado abrigué dudas sobre mi verdadera vocación: estuve a punto de convertirme en realizador cinematográfico. Sin embargo, con el paso del tiempo y, sobre todo, pensando en la libertad que disfruto a través de mi obra, estoy satisfecho de ser pintor y no haber incursionado en el mundo del cine, donde la expresión del artista tiene que transigir con los intereses económicos de una industria regida por las leyes del marketing.
 
    
 
   El primer ingrediente del cine es, sin duda alguna, el dinero; es decir, los costos de producción. Cuando un film resulta ser una obra de arte, es prácticamente un milagro si se toman en cuenta los innumerables clichés que ha debido superar, aparte de las condiciones impuestas por los financistas y todo el cortejo de limitaciones e imponderables que conocen bien los profesionales del medio. Sucede con frecuencia que filmes considerados en su momento verdaderas joyas del séptimo arte, aun acompañados por éxito de taquilla, irónicamente no duran mucho en el tiempo. Con una obra de arte sucede lo contrario: cuanto más envejece, mayor valor adquiere.
 
    
 
   Por otra parte, y esto despierta mi humor, resulta sumamente divertido ver las viejas cintas de ciencia ficción, como Buck Rogers, o las más recientes hechas con sofisticados efectos especiales, imágenes digitales o de síntesis, por la velocidad con que envejecen. La ridiculez de las tramas y sus artimañas e inventos démodés causan risa.
 
    
 
   Para los creadores, productores y guionistas de ciencia ficción, no existen obras de arte en el futuro. He observado que en los filmes de este género, las paredes de las casas u oficinas aparecen vacías, sin cuadros. Pienso que esto se debe a que inventar el arte del futuro, además de ser un sujeto muy discutible, resulta más trascendente que hacer la película…
 
    
 
   Para asegurar ganancias, la industria cinematográfica ha instaurado una academia de clichés, de mises en scène. Por ejemplo, en las películas norteamericanas toda persona que llega a su casa va directo al bar. Allí le esperan, perfectamente dispuestos, una botella de whisky ya abierta, los vasos y el hielo, lo que pareciera indicar que los habitantes del lugar son alcohólicos o están en vías de serlo, cuestión que no encaja bien con las creencias protestantes o anglicanas.
 
    
 
   Si se trata de automóviles, estos se encuentran silvestres, estacionados en la calle, no tienen alarma y las puertas tampoco tienen seguro; los vidrios están abajo y la llave de ignición en su lugar, a la disposición del primero que llegue.
 
    
 
   Otra de las escenas clásicas sucede cuando un hombre y una mujer conversan al tiempo que toman un Martini mirándose a los ojos, ya sabemos que la próxima secuencia tendrá lugar en la cama. Si la escena gira en torno a una conversación entre un hombre y una mujer arrellanados en las poltronas de un salón con la chimenea encendida, ya sabemos que el hombre se levantará para sentarse junto a la mujer, y al darse el primer beso, la cámara enfocará las llamas ardiendo en la chimenea para irse oscureciendo la imagen hasta quedar completamente negra, lo que se conoce en lenguaje cinematográfico como un fade out. Por corte desembocamos en la escena siguiente, tan luminosa y con tanto ruido, que si pensáramos detenidamente en lo que pasó después del beso, daríamos brincos en la butaca.
 
    
 
   Por su lado, las series policíacas me producen compasión cuando veo a los agentes, sargentos y detectives en las comisarías. Imagino que todos padecen gastritis crónica, pues la condición indispensable para el desarrollo de los parlamentos es un pocillo de café en la mano, o la acción de servir los restos de un líquido espeso proveniente de una cafetera vetusta e inmunda, eternamente encendida. Lo que revela con certeza un café ácido, recalentado día y noche, a juzgar por la mueca descompuesta que hace el personaje al probarlo.
 
    
 
   En lo que se refiere a los esquemas de las persecuciones, todos son iguales. Desde las hilarantes carreras de un ejército de policías tras un ladrón, típicas del cine mudo, hasta las más insólitas escenas actuales donde utilizan recursos originales y extravagantes como una tolva de cemento, un carro de bomberos o un camión cisterna cargado de nitrógeno líquido con los que realizan escapadas o persecuciones a toda velocidad. Por lo general, en el cine de acción hay una constante y es que toda persecución a pie termina en una fábrica, u otro lugar abandonado, con el malo de la historia tratando de huir por unas destartaladas escaleras que, indefectiblemente, conducen hasta la azotea del edificio, seguido de cerca por el bueno. Acto seguido entablan la pelea, luchan y forcejean al borde del abismo, hasta que el malo cae al vacío.
 
    
 
   El manual académico incluye también el montaje acelerado. Recurso que disminuye los costos de producción, evitando el financiamiento de onerosos decorados, como sucede en las películas de Sergio Leone, el famoso cineasta italiano. Las tomas se realizan con encuadres cerrados, de allí que no es posible apreciar el decorado ni el desarrollo de la acción, asistimos a la proyección de una serie de celajes y manchas en movimiento, que más parecen una pintura gestual. Lo que supone ser una lucha a muerte entre el bueno y el malo, termina con el close-up de una cabeza elaborada en resina, rodando por el suelo.
 
    
 
   Al margen de estos comentarios, continúo amando y admirando el cine en sus diversos géneros, para mí sigue siendo un espectáculo extraordinario y a la vez un vehículo poderoso de expresión e invención.
 
    
 
   El anti-Descartes
 
    
 
   La experiencia del cine me dejó testimonios y anécdotas inolvidables. Una de éstas ocurrió en San José. Durante la filmación de una secuencia de exteriores, un grupo de curiosos se detuvo a observar la escena. De repente, en pleno desarrollo de la acción, alguien me tocó por la espalda:
 
    
 
   –Oiga, ¿qué están haciendo?
 
   –Una película -contesté.
 
   –¡Ah…! ¿Y las películas se hacen? -respondió asombrado mi interlocutor
 
    
 
   La respuesta me paralizó, detuve la cámara y perdí la toma. Había encontrado la antítesis de Descartes: “Existo, luego no pienso”. Hay seres que no piensan ni razonan, para ellos las cosas existen, están allí, sin origen ni causa.
 
    
 
   Al fin solo
 
    
 
   En el año 1959, antes de irme a París, realicé la comedia Al fin solo, en compañía de Ángel Hurtado, Humberto Jaimes Sánchez y un grupo de amigos. Era un film humorístico, el primero que hice como profesional. La historia se desarrolla alrededor de un ladrón que entra a robar en una quinta. Nuestra casa de Las Mercedes sirvió de locación. Una semana después de terminar el rodaje, auténticos ladrones violentaron la casa y nos robaron.
 
    
 
   En una oportunidad mostré mis películas a un profesional del cine. Por todo comentario, me dijo pensativo: “Esas películas, la verdad… es que no son muy buenas… Lo verdaderamente interesante es saber cómo lograste convencer a tantas personas serias para que hicieran de payasos”. 
 
    
 
   El regreso a Europa
 
    
 
   Para 1960, habiendo realizado el primer Color Aditivo[27] y la primera serie de Fisicromías,[28] consideré que mi plataforma conceptual estaba concluida. Sentí la necesidad imperiosa de emplearme con intensidad en el desarrollo de lo que había descubierto. Fue así como una tarde llamé a mi querida amiga la galerista Clara Diament de Sujo para que viera mis últimos trabajos. Entusiasmada y pródiga en elogios se llevó dos obras. Esa noche, Alejandro Otero me llamó por teléfono para decirme que había descubierto mis obras donde Clara y le habían conmovido profundamente. Estuvimos largo rato conversando sobre el arte y mis propuestas, sus comentarios estimulantes confirmaron mi hipótesis de no estar equivocado.
 
    
 
   Habiendo realizado las primeras trece Fisicromías, fui a casa de Miguel Arroyo, quien ya conocía mis obras, con el propósito de indagar la posibilidad de exponerlas en el Museo de Bellas Artes. Miguel se mostró receptivo al proyecto y encontró una semana libre. Entusiasmado, diseñé e imprimí un pequeño catálogo donde explicaba los conceptos que venía investigando. Fue así como hice la primera exposición de Fisicromías y Colores Aditivos. El día de la inauguración, además de la familia y mis amigos pintores, acudió un público reducido y silencioso. Por su parte, algunos diarios reseñaron la muestra.
 
    
 
   Durante esos días, por casualidad, estaba de visita en Caracas Jorge Romero Brest, quien acudió al museo para escudriñar cuidadosamente cada una de las obras, al cabo de lo cual se marchó sin emitir comentario. El día previsto para el cierre, el artista y amigo Antonio Granados Valdés, director de Cultura de la Universidad Central de Venezuela, me propuso llevar la exposición a la Facultad de Arquitectura, donde permaneció un mes. El resultado no pudo ser más desolador. Los que osaban comentar algo me decían que ése no era el camino del arte: “¿Dónde está la figura humana?”, preguntaban. Otros sentenciaban que la publicidad me había consumido, dada la similitud de “tales objetos” con los displays publicitarios. Me invadió el pánico. No entendían nada. Fue entonces cuando decidí viajar a Europa.
 
    
 
   Con la perspectiva que da el tiempo, considero esta circunstancia muy afortunada y la califico de positiva. Fueron esas incomprensiones lo que me impulsó a partir. De modo que yo fui a Europa a mostrar nuevas ideas, no a buscarlas.
 
    
 
   La incomprensión y la falta de sensibilidad hacia nuevas nociones del arte que marcó la primera exposición de Fisicromías, me hicieron recordar el drama de la contemporaneidad de las ideas. El caso de científicos que pasan años investigando en sus laboratorios y al momento de presentar al mundo sus hallazgos, encuentran que otro ya los ha mostrado poco tiempo antes.
 
    
 
   Comprendí que en el planeta hay lugares por donde no pasan las coordenadas de la Historia. Había estructurado mis propuestas, investigaciones y experimentos en torno al fenómeno del color. Estaba seguro de haber articulado un discurso inédito, pero nadie lo entendía, a nadie le interesaba. Me di cuenta de que alguien en otro lugar del planeta, por donde sí pasan esas coordenadas, podría tener las mismas ideas que yo había desarrollado y mostrarlas antes que yo, con lo que mi trabajo de años iría a parar a la basura.
 
    
 
   El color en el espacio
 
    
 
   Llevaba días enfrascado en los experimentos que desembocaron en mi primera Fisicromía, cuando una mañana, luego de varias horas organizando las bandas de cartón coloreadas sobre un bastidor, observé satisfecho el efecto que tanto había imaginado: la aparición y desaparición de variados “climas de color”. Trasladé el bastidor hasta un rincón del estudio, lo apoyé contra una pared y tomé distancia para observar el fenómeno. En seguida llamé a Mirtha y a los niños para que observaran el primer resultado de mi investigación. Jorge llegó corriendo y Mirtha y Carlitos, que venían detrás, no tuvieron tiempo de ver la obra; Jorge, en medio del entusiasmo, no vio el bastidor y le dio una soberana patada. Las bandas de colores volaron en todas direcciones coloreando el ambiente como en una explosión de fuegos artificiales.
 
    
 
   De manera que la Fisicromía Nº1 que vemos hoy es, en realidad, la número dos. Este incidente me obligó a empezarla de nuevo y seguramente el resultado no fue el mismo de la que voló al espacio. Ya adulto, le comenté a Jorge la anécdota y lo mucho que agradezco su oportuna patada, toda vez que a partir de ese momento comencé a reflexionar sobre el color en el espacio.
 
    
 
   Deshacer la vida en 27 días
 
    
 
   Dos meses precedentes a mi decisión de irme a París fueron muy intensos, continuamente analizaba las circunstancias, debatiéndome entre dudas y certezas. Por un lado, sentía la necesidad imperiosa de continuar desarrollando mi trabajo, estaba seguro de haber articulado una proposición significativa y distinta. Estaba convencido de que mis ideas y mi trabajo podrían tener cabida entre un público más sensible; ya lo había visto en 1955 durante mi primer viaje a París, cuando visité Le Mouvement en la Galerie Denise René. Y por otro lado, estaba mi familia, sabía que Mirtha y los muchachos deberían asumir las consecuencias de mi apuesta.
 
    
 
   Irme del país no fue sencillo. Tuve que resolver grandes problemas familiares y financieros. En primerísimo lugar, convencer a Mirtha de la necesidad de partir a conquistar un mundo hipotéticamente mejor. En segundo lugar, estaban los niños. Teníamos dos hijos que estudiaban en el colegio Santo Tomás de Villanueva, en Las Mercedes: Carlos, de ocho años, y Jorge, de seis. Desarraigarlos significaba perder años de estudio, empezar de cero con otro sistema educativo, otro idioma y en un país extraño.
 
    
 
   El tercer problema fue convencer a mi madre de acompañarnos en la aventura, cuando aún no terminaba el duelo que significó la muerte de mi padre, luego de 37 años de matrimonio. Por último, necesitaba financiamiento para emprender la conquista de un nuevo mundo. No conocía a ninguna Reina Isabel que empeñara sus joyas para financiar mi aventura. Solicitar una beca me parecía vergonzoso y humillante, cuando toda la vida yo mismo, con mi trabajo, me había financiado sin recurrir a nadie y menos al Estado. La única alternativa como fuente de recursos fue alquilar nuestra casa de Las Mercedes, además de conseguir trabajo en París. 
 
    
 
   El Estudio de Artes Visuales era una empresa próspera. Contaba con numerosos y sólidos clientes que generaban lo suficiente para vivir bien y pagar a los catorce colaboradores y empleados que tenía entre producción y diseño. No obstante, mi decisión era firme. Sin remordimientos, me deshice de todo lo que me ataba u obligaba a permanecer en el país. Desmonté la empresa, a precios irrisorios vendí las mesas de dibujo, cámaras de fotografía, los archivos y demás equipos de oficina. Referí la clientela a mis otros colegas. De igual forma, desmantelé nuestra residencia. Rematé mi automóvil Chevrolet último modelo, los muebles daneses de Capuy, incluyendo un modernísimo equipo de sonido Hi-Fi. En veintisiete días me deshice de la inmensa carga de muebles y otros bártulos y trastos inútiles con que nos vamos rodeando en la vida. Comprendí que estaba haciendo lo mismo que mi padre cuando decidió dejar Guatire y marcharse con su familia a la capital.
 
    
 
   Cuando los clientes se enteraron del cierre del estudio y mi viaje a Francia, acudieron sentenciosos a darme consejos y argumentos para que no emprendiera tan arriesgada empresa. Uno de ellos vino a verme acompañado por dos socios. Después de saludarnos afectuosamente y hacer las presentaciones de rigor, sin decir palabra, muy serio, blandió una chequera que posó en mi mesa de dibujo: “¿Cuánto se requiere para que fundemos la mejor y más grande agencia publicitaria del país? Si no es suficiente, aquí están estos dos amigos y otros más, si es necesario”. Después de una prolongada conversación, donde intentaron rebatir mis razones, concluyeron que yo había enloquecido, que tiraba por la ventana una magnífica oportunidad donde todos habríamos hecho fortuna. “Son tus ideas las que necesitamos”, continuaron insistiendo. “Eso no impedirá que viajes a París cuando te provoque”, argumentaban. “¿Qué vas a hacer a París? Allá no hay plata, ¡la plata está aquí! Piénsalo bien. Volveremos mañana para saber qué has resuelto”.
 
    
 
   La decisión de rechazar tan jugosa oferta la debo, en gran parte, a mi esposa Mirtha. Ella siempre me animó a emprender la aventura de artista. Aventura que he vivido hasta el día de hoy. En esa oportunidad me dijo: “Si aceptas esa oferta serás un hombre más exitoso de lo que ya eres, pero habrás relegado tu verdadera vocación”. Su apoyo entusiasta y decidido fue un gran estímulo que reafirmó mi determinación de irnos a París.
 
  
 
   
 
  
 
   Capítulo VI
 
   Llegué a París ayer
 
    
 
   Directo de Caracas a París
 
    
 
   En el primer intento de mudanza a París, embarcamos un 12 de octubre de 1955, llegando primero a España, donde nos establecimos en El Masnou. Esta vez salimos a fines de agosto de 1960 con destino directo a Francia.
 
    
 
   Nuestro equipaje comprendió dieciocho maletas. Hoy día, con la experiencia vital que he acumulado, no llegarían a dos. Llevábamos cosas inútiles que al final nunca utilizamos y otras, como el equipo de cine de 16 mm y las cámaras de fotografía, que sí fueron indispensables herramientas de trabajo.
 
    
 
   Recuerdo los comentarios del artista Narciso Debourg que llegó a París en 1949 y uno de los objetos más preciados que trajo fue su mascotín de béisbol, pensaba que podría jugar una partida de tiempo en tiempo. Cada año, para Navidad, su madre le enviaba por correo un suéter, a lo cual Narciso respondía: “Mamá, por favor, no me envíe más suéteres, aquí los hacen muy buenos. ¡Envíeme caraotas,[29] eso sí no hay aquí!”.
 
    
 
   Llegamos al puerto de Barcelona, donde nos esperaba Ramón Serra, uno de los vecinos y amigos de El Masnou. Se presentó con un pequeño camión y una motocicleta con sidecar. Mi madre, los niños y el equipaje subieron al camión. Mirtha y yo viajamos en el sidecar conducido por Ramón. Inundados de recuerdos llegamos a El Masnou, donde vivimos en 1955. Al día siguiente tomamos el tren a París con el propósito de alquilar un apartamento.
 
    
 
   Llegados a París, fuimos de inmediato en busca del compositor René Rojas, querido amigo que estudiaba dirección de orquesta, quien había realizado las gestiones concernientes a nuestro alojamiento. En un edificio de la Avenue d’Iéna, la conserje abrió la puerta y, al preguntarle por el señor Rojas, respondió algo incomprensible que dedujimos como: “Monsieur Royás salió, pero regresará pronto”. Caminamos una hora por los alrededores y volvimos, la conserje repitió que “Monsieur Royás no estaba”. Continuamos paseando un buen rato y regresamos, esta vez la conserje, un poco alterada, trató de explicarnos algo que no podíamos entender exactamente. Por suerte llegó una persona que hablaba español y nos tradujo que el señor Rojas estaba de viaje y llegaría esa noche.
 
    
 
   La Rue Debrousse
 
    
 
   René nos había alquilado un apartamento burgués típicamente parisino, con alfombra de flores, relojes, cortinas de peluche rojo, bibelots sobre las chimeneas y copias de muebles Luis XV, entre otros detalles. Era un hôtel meublé, en el 5 Rue Debrousse del 16ème arrondissement, muy cerca de la Place de l’Alma. Al verlo supe que mi madre iba a estar feliz recordando la casa de su juventud caraqueña. Firmado el contrato, regresamos a El Masnou en busca de mi madre, los niños y el equipaje.
 
    
 
   Era un tercer piso con un minúsculo ascensor para dos personas, se utilizaba únicamente para subir y en la planta baja un letrero indicaba: “Prohibido utilizar el ascensor para descender”. 
 
    
 
   Poco tiempo después de instalarnos en la Rue Debrousse, mi mamá fue a una peluquería cercana a la Place de l’Alma. Dos horas más tarde, la vimos retornar con el pelo pintado de rubio y revolcándose de la risa. Cuando pudo hablar nos refirió que a su regreso, entrando al ascensor saludó cortés a la señora que en ese momento bajaba, cosa inusual por estar prohibido. Extrañada por su mutismo desatento, la miró reprobadora y ¡qué sorpresa al descubrir su propia imagen en el espejo del fondo! Nunca antes se había visto rubia y no se reconoció…
 
    
 
   Una de aquellas noches, tres amigos venezolanos que nos visitaban, queriendo evitar las escaleras, utilizaron la cabina para bajar. No habíamos terminado de cerrar la puerta del apartamento, cuando escuchamos un pavoroso estruendo. Sucedió que la caja del ascensor, con los tres pasajeros incluidos, fue a parar al sótano. Hubimos de llamar a los bomberos para que efectuaran el rescate, felizmente no hubo heridos.
 
    
 
   Allí vivimos seis meses y pude comenzar a trabajar en algunas obras. Era un sitio residencial donde no se podía hacer ruido ni ensuciar la alfombra. Impaciente, no podía esperar a tener un estudio, cubrí la alfombra con un plástico resistente, compré los materiales necesarios y comencé a trabajar sentado en un sillón, martillando y serruchando sobre mis piernas. Dedicábamos la mayor parte del tiempo a visitar museos, exposiciones, galerías, asistir a conciertos y obras de teatro, a “patear” la ciudad y, por supuesto, a estudiar francés. Desde nuestra primera visita en 1955, la ciudad nos fascinó y esta vez, siendo residentes, la disfrutamos aún más. En nuestros recorridos habituales por los diferentes quartiers, observaba con detenimiento a las persona en los parques, en las terrazas de los cafés o, simplemente, asomadas en los balcones. Me producían sensación de pertenencia, yo quería ser parte de ese mundo, no alguien en tránsito que abandonaría la ciudad algún día. Deseaba integrarme al país, pues no me sentía extranjero. Me gustaba el comportamiento de la gente, el confort urbano y la noción de libertad. Me sentía en el centro del mundo intelectual, donde toda la información era fácil de abordar, en una ciudad donde era posible encontrar interlocutores de todas partes del mundo y de todos los campos del saber, donde tenía acceso a todo tipo de tecnologías, materiales y herramientas.
 
    
 
   Durante esta primera temporada llegaron a París Alejandro Otero y su esposa Mercedes Pardo. Se instalaron en la Rue Manin en el 19ème arrondissement y montaron su taller en la Rue Pradier, una calle sobre la avenida Simón Bolívar. Nos reuníamos con mucha frecuencia para hablar de arte, comer bien y hacer música con Soto. Muy pronto la familia Kremp, Louis y Nicole, vecinos de Alejandro y Mercedes, se agregó a nuestro grupo. Trabamos con ellos una gran amistad que perdura hasta nuestros días.
 
    
 
   ¿Por qué París y no Nueva York?
 
    
 
   Siempre me hacen la misma pregunta: ¿Por qué fui a París y no a Nueva York? Entre los años 1950 y 1960, Francia gozaba de un entorno cultural que posibilitaba el debate de las ideas en un contexto global de pensamiento sin fronteras, ni prejuicios raciales o nacionalistas. Entonces Nueva York no era lo que es hoy. Desde el siglo XIX, si alguien tenía inclinaciones artísticas, debía irse a París, era lo tradicional. Es así que para mediados de 1950, buena parte de mis compañeros de la escuela de artes plásticas estaba allí.
 
    
 
   En el plano personal, me preocupaba que otros artistas se plantearan la idea de lanzar el color al espacio. Si yo lo había logrado en Venezuela, con todas las limitaciones que me imponía ese entorno, otros también podrían hacerlo y yo quedaría como un epígono. Tuve la certeza de que ése era el momento de estar en París y desarrollar mi proyecto. Y no me equivoqué, llegué justo en el periodo en que una generación de artistas proveniente de todas partes de Europa y de Latinoamérica llegaba a París con el objeto de mostrar sus propuestas. Como sucede a menudo, las ideas de esa generación coincidían en un punto crucial: todos pensábamos que la pintura se había agotado. Las reflexiones que hice en Caracas no eran de mi exclusividad, también las había pensado el rumano, el suizo, el judío, el polaco, además de algunos artistas latinoamericanos. Todos coincidíamos en la necesidad de articular nuevos discursos, nuevas soluciones.
 
    
 
   El boom latinoamericano
 
    
 
   A propósito de la acogida tan positiva que tuvieron muchos artistas latinoamericanos en París, podríamos afirmar que la década de 1960 constituyó una extraordinaria coincidencia histórica, semejante a la que sucedió en Rusia con el constructivismo. ¿Por qué el constructivismo es ruso? Quizás porque en Rusia tuvo lugar una revolución y muchos artistas vieron en ella una coyuntura histórica excepcional que exigía un arte radicalmente nuevo y un pensamiento coherente. De allí que, en su mayor parte, los constructivistas fueron rusos y centroeuropeos. Algo parecido sucedió en América Latina.
 
    
 
   Con el siglo XX comenzó una sociedad mediática y sucede que la política es más mediática que el arte. El triunfo de la Revolución Cubana difundido exhaustivamente a todos los niveles, hizo que el planeta entero volviera la mirada hacia América Latina. Fue una ilusión planetaria. La sociedad estaba en crisis, se buscaba una solución humanista cuando, repentinamente, en una pequeña isla del Caribe, frente al gigante Estados Unidos, surgió una revolución con características esperanzadoras. En el Caribe se revivía el mito de David y Goliat. Todas estas circunstancias causaron fascinación general, especialmente en los europeos.
 
    
 
   En 1968 tuvo lugar en Francia otro momento histórico de inmenso impacto mediático: la llamada Revolución de Mayo, que también produjo un entusiasmo social planetario. Yo viví ese momento, todos pensamos que el mundo iba a cambiar, que se lograrían grandes conquistas. Todos vivimos intensamente la ilusión de que el humanismo se había instaurado para siempre. Luego pasó lo que todos sabemos, pero en ese momento creímos en la posibilidad de un cambio radical y trascendental para la humanidad.
 
    
 
   Como decía anteriormente, la mediatización de la Revolución Cubana atrajo la mirada de Occidente hacia América Latina, circunstancia que, probablemente, contribuyó a la divulgación del boom literario latinoamericano. No es que el boom haya sido consecuencia de la Revolución Cubana, siempre hubo grandes y conocidos escritores en el continente, sencillamente la Revolución propició el acceso a otras audiencias en otras latitudes.
 
    
 
   Los movimientos plásticos revolucionarios y de ruptura en América Latina comenzaron antes de los años 1940. Cuando triunfó la Revolución Cubana, los artistas estábamos en plena elaboración de nuevas propuestas. Argentinos, uruguayos, brasileños, venezolanos, llegábamos a Europa con ideas frescas y nuevas, en completa disonancia con el abstraccionismo, el informalismo y el tachismo que dominaban el medio plástico Europeo.
 
    
 
   Un arte sin fronteras
 
    
 
   Por supuesto que América Latina estaba en una línea de pensamiento generada en Occidente. A excepción de los países de grandes culturas prehispánicas, estructuralmente somos hijos de Europa. Pero nuestro discurso ya no era el de la pintura tradicional, había un postulado diferente que oxigenaba la pintura y el arte. Cuando llegué a Europa en 1955, comprendí que la revolución de la pintura abstracta, al menos como se practicaba entonces, había muerto, se había convertido en una nueva academia. El Salón de Mayo parecía la exposición de un solo artista. Igual sucedió en 1960 con la pintura informal, por todas partes se veía el mismo cuadro, el mismo discurso repetido hasta el infinito.
 
    
 
   En Europa, los muralistas mexicanos Rivera, Alfaro Siqueiros y Orozco eran los artistas latinoamericanos más conocidos junto con los tres de tendencia surrealista: Roberto Matta, Wilfredo Lam y Rufino Tamayo. Fuera de ellos no se conocía otro artista de América Latina. Es de hacer notar que en el París de la década de 1960, el origen o la proveniencia de las personas carecían de importancia. Lo que realmente interesaba eran sus ideas, los aportes y los hallazgos que pudieran mostrar. Buen ejemplo de esto lo encontramos en el Cinetismo[30] y en la Nouvelle Tendance.[31] En ambos movimientos había franceses, belgas, yugoslavos, suizos, ingleses, israelitas, italianos y latinoamericanos. Todos exponíamos juntos, nuestras nacionalidades no contaban, al punto de que ni siquiera se mencionaban. Ese movimiento generacional nos unió a todos en París, en Milán, en Londres, en Escandinavia y en otras ciudades. Nunca se vio nuestro trabajo como la manifestación de un “arte latinoamericano” o de un “arte europeo”, sino como una tendencia donde los artistas de origen latinoamericano teníamos una participación considerable. Era una posición en la que la propuesta plástica estaba por encima de la nacionalidad.
 
    
 
   Muchos años después, hacia finales de 1992, cuando Waldo Rasmussen organizó la exposición Art d’Amérique Latine: 1911-1968 en el Centre Georges Pompidou, en París, fui invitado a presentar una disertación. Allí expresé mi desacuerdo con ese tipo de manifestaciones porque dicha exhibición institucionalizaba una forma de marginalización como cualquier otra. Constituía una forma de discriminación en la que se aceptaba tu existencia no como un par, sino como parte de una minoría. El arte no puede circunscribirse a parcelas culturales o geográficas. Mi intervención tuvo cierto impacto y a los pocos días me invitaron a un programa de televisión cuya emisión estaba dirigida por Frédéric Mitterrand, quien en cierto momento de la discusión comentó:
 
    
 
   –Nosotros conocemos su trabajo, señor Cruz-Diez, pero díganos, ¿dónde están las raíces venezolanas de su obra?
 
    
 
   Su pregunta me brindó la ocasión que esperaba, sonriendo respondí con otra pregunta:
 
    
 
   –Con gusto responderé a su pregunta si usted me dice dónde están expresadas las raíces ibéricas de Picasso o las raíces galas de Matisse.
 
    
 
   Por supuesto no me respondió y todos reímos, incluyendo el entrevistador, que de inmediato pasó a otro tema.
 
    
 
   La aceptación tardía de los latinoamericanos en el universo del arte en los Estados Unidos quizás tenga que ver con el desarrollo de las comunicaciones. Nuestros países son de una geografía tan extensa que en el pasado muy poca gente sabía de sus vecinos.
 
    
 
   Es interesante hojear los libros de arte norteamericanos anteriores a la década de 1950. En ellos se muestra casi el mismo panorama de la pintura en América Latina. Para ese entonces, exceptuando México y sus muralistas, el arte era expresión tardía de lo sucedido en París y, por supuesto, en Europa. En América Latina, como en Estados Unidos, los pintores eran de gran calidad, pero en su concepción del arte no existía el propósito de ruptura, sino la innovación estilística dentro de lo conocido.
 
    
 
   Con la llegada a Nueva York de Marcel Duchamp y los surrealistas parisinos el panorama cambió. Jackson Pollock y sus contemporáneos comprendieron que ellos también eran creadores y podían inventar arte. Lo mismo sucedió en Latinoamérica, sólo que en Estados Unidos se ignoraba lo que sucedía al sur del continente.
 
    
 
   Yo tampoco me planteé ir a Brasil o a Argentina. Yo vine a París a confrontarme y a medirme con los artistas europeos en su propio patio. Los latinoamericanos queríamos tener una voz, hablar de tú a tú con los europeos y el mundo.
 
    
 
   El movimiento artístico estadounidense es aceptado hoy y su nivel está a la misma altura que cualquier otro en el planeta, y a menudo genera conceptos rectores. Igual está sucediendo con el arte producido en América Latina y otros continentes. El arte es un discurso universal que no necesita pasaporte.
 
    
 
   Robho
 
    
 
   El crítico y periodista Jean Clay trabajaba para la revista Réalités,[32] donde escribió una serie de reportajes sobre el boom de los artistas latinoamericanos en París. Fue así como nos conocimos y comenzamos una estupenda relación de amistad. Él fue quien tuvo la idea de crear la revista Robho, junto con el escritor Alain Schifres, el poeta Julien Blaine y la periodista Christiane Duparc.
 
    
 
   La idea se concretó durante una reunión en mi casa de la Rue Pierre Sémard. Como toda experiencia innovadora, la revista se hacía con muy poco dinero. En atención a lo cual decidimos que cada uno contribuiría con lo que pudiera. Mi aporte fue el diseño. Desde la primera publicación, cada número de Robho provocó una ola de polémicas debido a los conceptos innovadores que aparecían en sus páginas. La publicación recogió las propuestas y manifestaciones más audaces del momento. Por otra parte, el formato mismo de la revista, así como su diagramación, estimularon de alguna manera una nueva tendencia en su género.
 
    
 
   Ce n’est pas possible… !
 
    
 
   Recién llegado a París tuve algunas dificultades para encontrar los materiales que necesitaba para hacer mis trabajos. Pude realizar varias obras con tiras de madera que conseguí en el conocido BHV, Bazar de l’Hôtel de Ville, un inmenso almacén por departamentos donde venden una gran variedad de materiales. Allí encontré unas listas de madera utilizadas en el acabado de los bordes de ciertos muebles y se me ocurrió que podrían sustituir al cartón. Hice algunas pruebas, pero no eran exactamente lo que precisaba.
 
    
 
   Dado que en Caracas inicié la fabricación de las Fisicromías con bandas de cartón pintadas con pintura Plaka, decidí reanudar con la misma técnica. Comencé por buscar un cartonero o una imprenta que adecuaran los cartones a las medidas que necesitaba. Asistido por la guía telefónica y un plano de la ciudad, recorrí varias empresas, pero ninguna prestaba el servicio requerido. A medida que pasaban los días aumentaba mi impaciencia, los proyectos de obras desbordaban mi imaginación a un ritmo acelerado. Caminando un día por el Boulevard Saint-Germain, me detuve ante una vidriera que exhibía libros y objetos médicos entre los que figuraban unos “bajalenguas” de los usados por los otorrinolaringólogos. Se me ocurrió que empatándolos unos con otros podría sustituir las bandas de cartón. Con mi escaso francés, expliqué en la tienda que era artista y que pensaba hacer unas obras con ese material.
 
    
 
   Compré mil bajalenguas y, entusiasmado, me dispuse a pintarlos. Muy pronto observé que la pintura al agua no se adhería a la madera… tenía cera. Al día siguiente regresé a la tienda y pregunté por los mismos bajalenguas sin la cera. Con gentileza fui referido a la fábrica. Un pequeño taller de carpintería en la Île Saint-Louis donde el único trabajador era el mismo dueño, y justo cuando llegué, estaba cortando las tablitas en una sierra. Le expliqué que deseaba adquirir los bajalengua sin la parafina: “Eso no es posible”, respondió. Entonces le propuse comprar las tiritas de madera que caían al suelo sin la parafina, pagándolas como si estuviesen parafinadas, la respuesta fue seca:
 
    
 
   –Ce n’est pas possible, Monsieur.
 
   –Pero escuche… -insistí.
 
   –Non… ce n’est pas possible ! -repitió.
 
    
 
   Volví al día siguiente y una tercera vez, pero siempre obtuve la misma respuesta. ¿Por qué no podía venderme lo que solicitaba, si no iba a perder dinero? Nunca lo supe, pero ésa fue la primera lección del pensamiento lógico de algunos franceses.
 
    
 
   La Rue de Picpus
 
    
 
   Resultó que el barrio 16 no se adecuaba a nuestra manera de ser ni a nuestros propósitos, por lo que resolvimos mudamos al 12ème arrondissement, cerca de la Place de la Nation, en el número 9 de la Rue de Picpus, que mis hijos traducían bromeando con el nombre de “la calle de la pulguita que pica”.
 
    
 
   El barrio Nation era una zona de artesanos, sobre todo de carpinteros, cuyas maneras contrastaban con el comportamiento frío y estirado de los habitantes del barrio 16. Fue allí donde realmente comencé a hablar y a entender el francés, la comunicación con el bodeguero, el carnicero y la gente de la calle era simple y afable. Entendí que había que pronunciar las palabras con el tono y la música propios del parisino. No bastaba decir: bonjour, madame, había que pronunciar arrastrando el sonido de la “r” y de la “m” finales: boonnjuurr madaamm. Si pronunciaba bien, la sonrisa aparecía.
 
    
 
   Paseando por los alrededores para conocer el barrio, descubrí un local con un letrero que decía Cartonnier. Me recibió un señor muy amable, le expliqué lo que necesitaba y me respondió: “Pas de problème, puedo cortar los cartones a la medida que desee. Y es más –agregó– el cartón que usted pide no es lo más conveniente para sus obras. Debe emplear algo más sólido y resistente que se llama célloderme, con este material se hacen maletas y guanteras de automóviles”. Nos hicimos grandes amigos, siempre me daba consejos y durante años me suministró el material que necesitaba.
 
    
 
   Veteranos parisinos ya me habían advertido que si alguna vez me interesaba algo en una vitrina lo comprara de inmediato, porque de volver al día siguiente ya lo habrían vendido, a pesar de que esa mercancía tuviera muchos meses en exhibición. Así es París. Cuando buscas algo no lo encuentras, pero cuando menos lo esperas aparece como por arte de magia. 
 
    
 
   Sabiendo que deseaba comprar un apartamento, mi amigo el cartonero llamó un día para informarme que en su edificio estaban vendiendo uno a muy buen precio. De inmediato fui a verlo y realmente era estupendo, espacioso y con mucha luz. A la mañana siguiente regresé con Mirtha, ella también quedó encantada, era una buena oportunidad que además se adaptaba a nuestras posibilidades económicas. Mientras conversábamos entusiasmados, sintiéndonos ya en el nuevo hogar, escuchamos un ruido como el de un enorme martillo neumático que golpeaba a un ritmo frenético. Tan violentos eran los impactos que los vidrios de las ventanas vibraban y nosotros dábamos saltitos con cada golpe.
 
    
 
   –¿Y eso qué es? -preguntamos alarmados.
 
   –Oh…¿eso…? No es nada, es la fábrica de botones que está en el piso de abajo, ellos solamente trabajan hasta las cinco de la tarde, después aquí es muy tranquilo…–Nuestros sueños fueron demolidos a martillazos.
 
    
 
   Con las bandas de cartón célloderme realicé las obras hasta el año 1975. No podían ser mayores de 60 cm de largo porque el material se deformaba al cortarlo, de allí que resolví modularlas fundamentándome en un cuadrado de 60x60 cm. De esta manera, dos cuadrados equivalían a 60x120 cm, de forma que 120x120 cm creaban cuatro cuadrados de 60x60 cm. Estas limitaciones no sólo se debieron a las características del material, sino también al reducido espacio donde trabajábamos y vivíamos. También se me dificultaba el acarreo de grandes formatos, dado que debía bajarlo de un sexto piso sin ascensor por una estrecha escalera.
 
    
 
   La Rue de Grenelle
 
    
 
   De la Rue de Picpus nos mudamos a la Rue de Grenelle, una calle que desemboca sobre la avenida La Bourdonnais, cercana a la Torre Eiffel y a los Champ-de-Mars. Era un apartamento más espacioso y confortable. En el barrio 7 habitaba parte de la antigua burguesía francesa, militares retirados, viejos armenios y rusos del Cáucaso que emigraron con el triunfo de la revolución comunista.
 
    
 
   La propietaria del apartamento era una señora de origen armenio que hizo construir una sala de baño múltiple en la habitación principal. Contaba con un baño de vapor, bañera, dos duchas, dos lavamanos y dos bidés. Sin perturbar la higiene, aproveché el espacio para mi laboratorio de fotografía. En la sala instalé un pequeño taller y una mesa de dibujo.
 
    
 
   Una noche, durante la sobremesa, en compañía de Margot Benacerraf y otros amigos, de repente escuchamos un estrepitoso choque de automóviles y más atrás el estallido de la farola de la esquina contra el pavimento. Dado que el incidente sucedía con alguna frecuencia, ya no despertaba curiosidad. Pero esa vez fue tal el zambombazo que me asomé a la ventana. Lo que presencié era dramático y, sin decir nada a los demás, descendí rápidamente. El tiempo de bajar los tres pisos bastó para reunir una docena de asombrados mirones. El conductor de uno de los vehículos yacía inconsciente, boca arriba, con una pequeña herida en la frente y sin la pierna izquierda. “Mon dieu, quel horreur !”, murmuraban los curiosos. Para mayor consternación, escuchamos quejidos que venían del otro automóvil chocado “À moi… à moi… au secours !”. Corrimos hacia el lugar y encontramos que al otro conductor también le faltaba una pierna. Un azar perverso hizo chocar a dos inválidos de guerra…
 
    
 
   Con el tiempo, una agradable rutina comenzó a ritmar nuestra vida, poco a poco dejábamos de ser turistas. Trabajaba en mis obras toda la semana. Al fin de la tarde solíamos visitar los Campos de Marte con Carlitos y Jorge. Por las noches nos reuníamos con amigos. Los domingos, así fuese pleno invierno, acostumbrábamos a salir de excursión y hacer camping por los alrededores de París. Recuerdo una ocasión en que terminamos comiendo pollo con guantes, frente a uno de los lagos de Versalles que estaba helado.
 
    
 
   En la avenida La Bourdonnais había una librería especializada en temas pedagógicos, en cuyas vitrinas se exhibían trabajos de los niños de las escuelas vecinas. Carlitos y Jorge, utilizando las semillas recogidas en los Campos de Marte, fabricaban juguetes y personajes que colocaban en unas bellísimas casas de cartón. La dueña de la librería, fascinada con sus trabajos, los expuso por largo tiempo en la vitrina, además de encargarles una serie de personajes del mismo estilo para adornar otras vitrinas. Con lo cual, mis hijos fueron los primeros en exponer sus obras en París.
 
    
 
   Cerca de casa funcionaba una épicerie fine de exquisiteces, licores y vinos, donde solía abastecerme y, con el tiempo, como es natural en París, terminé siendo amigo del propietario. Uno de esos días, entre unas botellas medio escondidas, observé lo que parecía ser una etiqueta de Bacardi. Pedí verla y el épicier me informó que era una bebida exótica, la tenía allí desde mucho antes de la guerra porque nadie la pedía. Resultó ser un viejo ron Bacardi de sabor extraordinario que todos disfrutamos. Muy pronto acabamos la botella y fui a comprarle toda la existencia. Cuando estaba a punto de marcharme de la tienda, mi amigo el épicier mi hizo una seña: “Señor Cruz-Diez, espere. Como a usted le gusta probar cosas raras, quiero mostrarle algo que me acaba de llegar”. Se adentró en la trastienda para reaparecer con una botella de Pepsi-Cola que sostenía entre ambas manos, como si fuera un buen vino. En ese momento las sodas americanas hacían su entrada triunfal en el mercado europeo.
 
    
 
   En ese apartamento de la Rue de Grenelle nació mi hija Adriana, la menor. Mejor dicho, no nació allí, Mirtha dio a luz en la clínica Belvédère, un pequeño castillo donde también nació Napoleón III, en Boulogne-Billancourt. El nacimiento de Adriana fue un verdadero renacer. Nos produjo tanta alegría, que los problemas, económicos o de cualquiera otra índole, resultaban banales. Adriana tuvo tres papás, contando a sus hermanos para quienes era un hermoso y querido juguete.
 
    
 
    
 
   De Brigitte Bardot, barrigones y dientes falsos
 
    
 
   Como el dinero escaseaba, mi amigo el pintor español Orlando Pelayo me envió recomendado donde un escritor amigo suyo, director de una firma publicitaria. La Publicidad Gramont estaba en la Rive Droite, en un ángulo de la calle del mismo nombre, en les Grands Boulevards. Trabajé allí durante tres meses diseñando empaques y avisos de prensa. Renuncié porque me quitaba mucho tiempo para mi
 
   investigación plástica.
 
    
 
   Luego trabajé con la Imprimerie Mazarine por intermedio de otro querido amigo, el doctor Francisco Canestri, abogado criminólogo venezolano, que en la época hacía un postgrado en La Sorbona. Su libro Formación social, moral y cívica, que yo diseñé, se editaba en esa imprenta. Por cierto, la serie de estos libros de Pancho Canestri sirvió de texto a varias generaciones de venezolanos.
 
    
 
   En la primera entrevista con monsieur Guillot, dueño de la imprenta, le mostré el portafolio con todos mis trabajos que traje de Caracas. Luego de ver lo que hacía me preguntó:
 
    
 
   –¿Por qué usted abandonó su país y su empresa teniendo una carrera de gráfico a este nivel?
 
   –Deseo realizar mi carrera de artista con un proyecto inédito sobre el color que estoy desarrollando -expliqué.
 
   –Le voy a ayudar, voy a conseguirle trabajo suficiente para que pueda cubrir sus necesidades y dedicarse al arte.
 
    
 
   Y así fue. Le hice muchos trabajos de diseño para libros, revistas, catálogos para galerías de arte y otras piezas. Entre ellos hice la imagen gráfica de la galería Sonnabend cuando ésta se instaló en París.
 
    
 
   Monsieur Guillot me recomendó a tantos clientes que pudimos vivir confortablemente, hasta que firmé un contrato de exclusividad mundial con la Galerie Denise René, el cual, duró hasta 1975. Entre los clientes que meconsiguió estaba un editor que recuperaba viejos libros, de esos que ya no tenían salida. Yo diseñaba unas carátulas atractivas y él los colocaba para vender donde los famosos bouquinistes de las riberas del Sena y con los libreros ambulantes. En una ocasión tomé una foto muy sexy de Brigitte Bardot, la maquillé con bastante gouache para disimular su inconfundible rostro y titulé en caracteres gruesos: Todo lo que el hombre debe saber sobre la mujer. Se trataba de un viejo texto de ginecología…
 
    
 
   En otro momento viajé en repetidas ocasiones hasta la ciudad de Troyes, a otra imprenta para la que diseñaba catálogos. Todavía no dominaba bien el francés. Lo más difícil de un nuevo idioma es entender cuando la gente habla rápido o cuando utilizan expresiones y giros idiomáticos del argot popular. El primer día me entrevisté con el jefe de talleres, quien además de hablar muy rápido tenía labio leporino. El encuentro me provocó un fuerte dolor de cabeza, producto del esfuerzo para entender lo que me decía. Ese mismo dolor de cabeza me acompañó siempre que supervisaba algún catálogo en ese taller. En un momento dado, hube de ir al departamento de montaje para solventar un problema. Frente al “mármol”, como se denomina la mesa de montaje en el argot de imprenta, estaban dos señores a quienes impartí instrucciones. De inmediato comenzaron a hablarme en un extraño idioma, como si martillasen las palabras. Ante mi desconcierto, el jefe de labio leporino, que asistía a la escena, me aclaró: “Ellos dicen que no lo entienden porque su pronunciación es muy mala”. Eran dos sordomudos y su única forma de entender el habla consistía en leer los labios del otro. Ese día supe que los sordomudos, por ser muy habilidosos y detallistas, con frecuencia son empleados por las imprentas en la función de montadores.
 
    
 
   También mi amigo el doctor Louis Kremp me ayudó a conseguir otro cliente importante. Eran los Laboratorios Julliet, fabricantes de fármacos y otros productos. Les hice muchos empaques y avisos para revistas médicas. Una vez me llamó de urgencia el director de publicidad, solicitaba mi opinión sobre unas reproducciones en color encuadradas en un camafeo. Dichas reproducciones estaban destinadas a los médicos como regalos de promoción de una marca de anti-flatulentos. Eran los retratos de los ballonnés o barrigones más famosos de la historia: Balzac, Napoleón, Chateaubriand, Víctor Hugo, entre otros. Como las reproducciones eran de pésima calidad, pautamos para el día siguiente una reunión con el impresor, quien acudió con su jefe de taller. Entrados en materia, formulé ciertas críticas pertinentes e irrefutables. Arrogante y evidentemente desagradado el impresor respondió: “Señor Cus, Gus, Grus, ¿cómo dijo que se llamaba? Si usted se siente capaz de hacerlo mejor, pongo a disposición las máquinas de mi empresa”.
 
    
 
   Atemorizado, el jefe de publicidad de los laboratorios me susurraba al oído que si yo estaba absolutamente seguro de lo que había dicho y si realmente podía hacerlo mejor. Y así, entre la arrogancia del impresor, el miedo del gerente de publicidad y la desconfianza del jefe de taller, acordamos que yo comenzaría las pruebas una semana después.
 
    
 
   Ese lunes llegué muy temprano a la imprenta. Me esperaban dos maquinistas junto a las prensas Heidelberg de pliego, tenían los brazos cruzados sobre el pecho, emulando al personaje del comercial de Don Limpio. Empecé a dar instrucciones bastante complejas, pero yo sabía muy bien cómo se manejaba una prensa tipográfica. En la imprenta, por lo general, se comienza con el tiraje del amarillo. Sin embargo, en este caso particular, para estar más seguro del resultado, comencé por el azul. Primer paso que extrañó al personal, pues la imprenta no se especializaba en trabajos a color de alta calidad, sino en grandes tirajes de papelerías, cajas y estuches de cartón. Hechos los ajustes de entintado y presión, las dos máquinas comenzaron a rodar. Me divertí mucho observando a los técnicos que una y otra vez, bajo cualquier pretexto, se acercaban a las máquinas mientras susurraban entre ellos. El día miércoles comenzamos a tirar el tercer color. Desde la salida de los primeros ejemplares, el personal ya había entrado en confianza e incluso se dejaban escuchar buenos comentarios. El viernes con el tiraje del cuarto color se desataron la euforia y la camaradería. Los operadores comenzaron a despotricar del jefe de taller, como lo hubiera hecho cualquier venezolano ante una situación semejante.
 
    
 
   –¿Dónde estudió usted?
 
   –En Venezuela -respondí.
 
   –¿En Venezuela? Caramba, qué maravilla es América, nosotros nos quedamos atrás. Usted maneja técnicas mejores que las nuestras.
 
    
 
   Ese mismo viernes a las cuatro de la tarde se presentó ante las máquinas el patrón de la empresa, ausente toda la semana. Observó el resultado en silencio y regresó a su oficina. A los pocos minutos, un empleado me informó que el señor Dauer me esperaba en su oficina. El personaje arrogante y desagradable de la primera entrevista había desaparecido. En su lugar, un señor sonriente que esperaba de pie con la mano tendida mientras me invitó a sentar frente a su escritorio. Allí comenzamos una muy agradable conversación y un interrogatorio amistoso. Quería saber quién era yo, cuántos hijos tenía, qué hacía en París. Le expliqué que había venido a Francia a desarrollar mi trabajo de artista y que ejercía la profesión de gráfico para ganarme la vida. Me preguntó cuánto eran mis honorarios por el trabajo cumplido, a lo cual respondí que no era preciso pagar nada, pues yo trabajaba para mi cliente, que era el Laboratorio. Me agradeció haberle salvado el trabajo y nos despedimos como si fuéramos viejos amigos.
 
    
 
   Varios días más tarde recibí una carta muy gentil donde me explicaba que el cheque adjunto a la misma era para mis hijos. Durante mucho tiempo seguí colaborando en la imprenta como asesor de color para los trabajos de calidad. En esas oportunidades sí cobraba por mi trabajo. A través de la Imprimerie Mazarine fui contratado por Galeries Lafayette para diseñar la revista mensual de la empresa. El trabajo incluía la realización de reportajes fotográficos en los almacenes y las tiendas, para lo cual mis hijos sirvieron de modelos en más de una ocasión. Otro de los clientes fue la Cristalería Dome para la que hice variadas fotos y catálogos de finas y exclusivas vajillas y objetos de cristal.
 
    
 
   También realicé numerosos catálogos y fotos para una joyería en la Place Vendôme. Debía firmar un inventario detallado de las joyas que me entregaban. Las guardaba en una bolsa plástica de supermercado para no llamar la atención en el metro, pues de habérmelas robado, no hubiera tenido cómo pagar los 50 o 70 mil francos en los que estaban valoradas. Una vez tuve que fotografiar en blanco y negro un encendedor Dunhill de oro macizo que aparecería en un aviso de prensa. Recuerdo que hice una gran cantidad de fotos variando la iluminación, pero el resultado era siempre un bloque negro en el que no destacaban los relieves. Entonces ideé pintar el encendedor con gouache blanco e iluminarlo tenuemente. El resultado fue estupendo. Al ver la foto no cabía duda de que ¡el encendedor era de oro macizo!
 
    
 
   Otro de los clientes para quien hice muchas fotos y catálogos fue el laboratorio Détray, fabricante de productos odontológicos, en las afueras de París. Dos veces al mes buscaba una caja de cartón ranurado, forrada en peluche rojo, con más de veinte planchas en su interior. Allí estaban encajadas las prótesis con decenas de dientes que exhibían todos los matices imaginables. Mi tarea consistía en fotografiar cada prótesis, tanto en color como en blanco y negro. Varias veces me rechazaron el trabajo porque el jefe del departamento reclamaba: “Esos dientes no tienen vida, parecen falsos, y deben verse blancos, frescos y relucientes, como si estuvieran en la boca de una persona”.
 
    
 
    
 
   La Rue Pierre Sémard
 
    
 
   Para 1963 Mirtha se encontraba embarazada de Adriana, muy pronto seríamos cinco, de allí que nuestra amiga Fina Gómez nos convenció de comprar un apartamento. Conocimos a Fina por mediación de Soto, ella era una excelente fotógrafa con varios libros publicados y amante de todas las manifestaciones culturales y artísticas. También era una gran coleccionista de cerámica contemporánea. Persona generosa, muy querida por sus numerosas amistades. En su casa, como en los viejos salones parisinos, intelectuales, artistas y músicos eran recibidos con frecuencia.
 
    
 
   Fue así como durante el verano de 1963 Mirtha y yo nos dedicamos a leer diariamente los avisos de ventas publicados en Le Figaro, France Soir y otros diarios. Reunidos los anuncios más interesantes, salíamos a recorrer París y sus alrededores. Al cabo de cuatro meses conocía tanto la ciudad que de no haber logrado ganarme la vida como gráfico, habría podido hacerlo como taxista. Era la época de un gran boom en la construcción y la renovación de París. Visitamos los espacios más insólitos y también descubrimos algunos trucos de los estafadores inmobiliarios.
 
    
 
   Uno de esos días visitamos un edificio sobre el Boulevard Beaumarchais, el apartamento que deseábamos ver estaba en el sexto piso. Nos llamó la atención que incluso la sala de baño estuviera alfombrada. También nos pareció extraño que el lavamanos y el WC parecían torcidos, por lo que decidí observar de cerca. Pude moverlos y desplazarlos. El lavamanos y el WC no estaban conectados a las tuberías, y tampoco existía la posibilidad de hacerlo toda vez que ¡no existían conexiones! 
 
    
 
   Luego de muchas visitas, al fin encontramos un apartamento que nos satisfizo. Estaba situado en el cuarto piso, sin ascensor, de un inmueble sobre la Rue Pierre Sémard, en el barrio 9. Nos encantó la cercanía con la Opéra Garnier, Gare du Nord, Galeries Lafayette y, lo mejor, ¡a dos calles de la estación del metro!, ideal para desplazarse a cualquier parte de la ciudad.
 
    
 
   Lo habitaba una vieja actriz de teatro que en su época debió ser exitosa, a juzgar por el lujo de las paredes tapizadas en seda con paisajes neoclásicos pintados al óleo, completamente arruinados por el tiempo. El espacio era muy luminoso, estaba distribuido en forma de “L”, y tenía un pasillo decorado con vitrales artísticos. El único detalle discordante fue la ausencia de sala de baño, incógnita que la señora despejó informándonos que hacía su higiene personal en el friega platos de la cocina. También nos explicó cuán fácil resultaba ducharse en el baño público cercano, donde ella iba sin falta a razón de una vez por semana.
 
    
 
   Ese mismo día resolvimos comprar el apartamento. Me preocupaba lo del baño, pero ya me las ingeniaría para fabricarlo. Adquirido el piso, comenzamos a hacer los planos pensando en una renovación total. Había que demoler una enorme campana chimenea que prácticamente invadía la cocina. El único espacio disponible para el baño era un closet en el pasillo de vitrales. Por otro lado, resultaba imperativo cambiar la red eléctrica e instalar el sistema de calefacción. Solicité varios presupuestos, pero los costos excedían largamente mis posibilidades, de forma que decidí hacer la remodelación yo mismo. Ignoraba todo lo relativo a electricidad y plomería pero conocía de carpintería. Fui al Bazar de l’Hôtel de Ville, la tienda por departamentos, paraíso de todo bricoleur, donde se encuentra desde un cordón de zapatos, pasando por todo tipo de tornillos y herramientas, hasta un automóvil desarmado. Compré una serie de manuales de bricolaje, electricidad, plomería, construcción… Al cabo de un mes, comencé la instalación eléctrica y todo lo demás, ayudado por Mirtha, mis hijos y los amigos. Lo que aprendí en esas tareas me fue de gran utilidad para la fabricación e invención de nuevas obras relacionadas con mi labor artística. El único trabajo que me abstuve de hacer fue la plomería, debido al riesgo con los vecinos y el inmueble. A punto de terminar la remodelación, el plomero me comentó: “Le quedó muy bonito y profesional. ¿Por qué no asociarnos? Esto da más dinero que las pinturas que usted hace”.
 
    
 
   Como no me alcanzaron los fondos para instalar la calefacción, hubimos de conformarnos con dos pequeños calentadores de gas para todo el apartamento. Cuando los amigos llegaban a visitarnos, como es usual, tomábamos los abrigos para colgarlos en el perchero de la entrada. Al cabo de 10 minutos nos decían: “¿Dónde pusiste mi abrigo?”. Dentro de la casa hacía entre 9 y 12 grados en invierno. Creo que, por ser venezolanos, nunca tuvimos problema para bañarnos diariamente a esas temperaturas. Aunque a veces pensaba que la antigua dueña era más sensata que nosotros. A pesar de que esta situación duró dos años, nunca nos enfermamos siquiera de un simple catarro. Curiosamente, justo a partir del momento en que reuní el dinero para tener calefacción, no salíamos de una gripe para entrar en otra.
 
    
 
   Aquel apartamento era de geometría variable. Cada cierto tiempo, usando tabiques de madera, cambiábamos la disposición del espacio para adaptarlo a las necesidades que surgían. Siempre que Soto llegaba y lo encontraba cambiado, me decía: “Ah… pero esto es ciudad tablitas”. Un tiempo después, los numerosos compromisos para realizar exposiciones me obligaron a suspender las tareas de remodelación, por lo que busqué una empresa que se comprometió a terminar los trabajos en cuatro semanas. 
 
    
 
   Fue así que nos mudamos a un hotel en la misma calle. Las circunstancias que siguieron casi terminan con nuestro matrimonio. Al cabo de tres meses los trabajos no habían avanzado, a pesar de que semanalmente entregaba un jugoso cheque al constructor. Ese verano, Mirtha, perdida toda paciencia, resolvió irse con Adriana a Venezuela. Yo me quedé con la intención de apurar los trabajos. Cierto viernes, durante la supervisión de la obra, el contratista me comentó en tono ligero: “Señor Cruz-Diez, ¿conoce usted Brasil?”. Una frecuencia eléctrica de alto voltaje me recorrió de pies a cabeza, comprendí que había sido estafado. Esa fue la última entrevista antes de que el hombre desapareciera, dejando la casa inconclusa. Tuve que llamar a otra empresa que se negó a continuar sobre los trabajos hechos, y mucho menos a garantizarlos, así que demolieron todo lo construido para volver a empezar.
 
    
 
    
 
   El Taller de la Rue des Dames
 
    
 
   Había instalado mi taller en una de las habitaciones del apartamento de la Rue Pierre Sémard. Pero al cabo de dos años, los niños habían crecido y necesitábamos más espacio. Buscando en los anuncios económicos, conseguí el taller de un artesano, fabricante de antenas de radio, que estaba urgido por entregar el local y jubilarse, pues sus antenas no tenían mercado en virtud de los cambios tecnológicos en la electrónica. Compré el bail [33] muy barato, pero como “lo barato sale caro”, fui multado por el fisco. “El Estado no acepta que usted haya hecho un buen negocio”, me dijo secamente el funcionario en las oficinas del impuesto. Siendo tan barato, pensaron que lo había declarado por debajo del precio real o que había entregado dinero por debajo de la mesa. 
 
    
 
   El local, seguramente una antigua caballeriza, estaba en la parte trasera del inmueble y a pesar de su vetustez lucía agradable y luminoso. Era el N° 39 de la Rue des Dames, en el 17ème arrondissement. Daba sobre un patio empedrado junto al que se levantaba un pabellón de dos pisos. La segunda planta tenía una entrada aparte que conducía a cuatro habitaciones ocupadas por unos ancianos que nunca recibían visitas, a pesar de tener familia. Pronto hicimos amistad con los viejitos que, huyendo de la soledad, bajaban con frecuencia al taller, conversaban y nos contaban sus recuerdos y calamidades. En uno de esos cuartos vivía una pareja con un perrito que una tarde comenzó a aullar…, mejor dicho, a lamentarse. Los artistas Alexis Yánez y Víctor Lucena, que en esa época colaboraban conmigo, solían quedarse en el taller hasta altas horas de la madrugada, aprovechando las instalaciones para elaborar sus propias obras. Escuchando los tristes aullidos, Yánez le dijo a Lucena: “Ese perro está llamando muerte, ese señor va a morir”. Escéptico, Lucena se burló de los comentarios de Yánez. Los lamentos del perro se prolongaron por tres días, al cabo de los cuales una viuda llorosa vino a anunciarnos el deceso de su esposo, ocurrido la noche anterior. A partir de ese momento, Yánez y Lucena abandonaban el taller presurosos al final de cada tarde.
 
    
 
   El taller se presta para la creatividad y la invención, por lo que no me extrañó cuando Carlos, mi hijo, y los artistas Manuel Mérida y Manuel Simoes decidieron hacer un filme de ficción. El argumento giraba en torno a un científico que investigaba en su laboratorio cómo transmitir al hombre la fuerza y organización de las hormigas. Sucedió que para un efecto especial compraron un detonador llamado “tiro de cañón”, sin informarse sobre el nivel de ruido y humo que generaría al explotar. El decorado que habían diseñado incluía una tortuguita tirando de un carrito sobre una mesa con probetas llenas de talco, dispuestas con la intención de provocar una explosión espectacular. Una vez preparado el escenario, se dio la orden: “¡Cámara…! ¡Acción…!” y ¡BUMM! Carlos dejó caer la cámara Bolex perdiendo la toma, en tanto que Mérida y Simoes alcanzaron el suelo con la tortuguita que salió disparada. Entre la humareda y un intenso “si bemol sostenido” en los tímpanos, sobresalieron unos gritos desgarradores que venían del patio: “Au secours. Au secours. Pompiers !” Despavoridos, los viejitos pedían auxilio llamando a los bomberos, pensaron que se había producido una explosión de gas en el inmueble.
 
    
 
   El periodo del taller de la Rue des Dames fue de intenso trabajo, compartido entre gratos momentos con la familia, los artistas colaboradores y los amigos. Hice muchas obras, entre ellas las que presenté en el Pabellón de Venezuela en Venecia en 1970 y en mi primera exposición personal en la Galerie Denise René en 1969. Los viernes o los sábados, al finalizar el día, organizábamos las habituales parrandas musicales, aderezadas con vinos y otras delicias de la mesa francesa.
 
    
 
   El agente musical y otros escándalos
 
    
 
   Casi llegando a la Rue des Batignolles, cerca de la Rue des Dames, existía, y creo que todavía existe, un gran estudio de grabaciones. Sentarnos en la terraza del café de la esquina nos permitía ver en persona a grandes cantantes de entonces. Por allí desfilaban Juliette Greco, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud y Johnny Hallyday, entre otros. Todo transcurría normalmente hasta un día en que la prensa informó el descubrimiento de un hecho escandaloso ocurrido en el estudio, y fue de tales magnitudes que varias personas terminaron en los tribunales.
 
    
 
   Sucedió que el agente de una pequeña casa editora de discos se instaló en un minúsculo estudio a la salida del inmueble donde funcionaba la conocida y poderosa firma de grabaciones. Así, en un lugar estratégico desde el que podía observar las entradas y salidas del estudio, el agente contactaba a cuanto violinista, trompetista, flautista o cualquier instrumentista que por allí pasara después de haber participado en la grabación con las grandes figuras del espectáculo. Los convencía, uno por uno, para que interpretaran una partitura, les colocaba unos audífonos para escuchar el metrónomo y grababa. Al final, les pagaba una suma relativamente pequeña, en relación con las tarifas fijadas por el sindicato. Las sucesivas grabaciones eran ensambladas mediante una consola de 27 canales, con lo que obtenía una gran orquesta a costos mínimos. Un sindicalista descubrió el truco y desató el gran escándalo.
 
    
 
   Muy cerca de allí, sobre una pequeña y arbolada plaza, está el restaurante La Truite, que por aquellos días solían frecuentar Miguel Otero Silva y otros buenos gourmets venezolanos durante sus visitas a París.
 
    
 
   Tiempo después, cuando me instalé en la vieja carnicería de la Rue Pierre Sémard, el taller de la Rue des Dames quedó como depósito de obras. Un amigo cineasta me pidió que se lo cediera por un fin de semana para filmar la secuencia de una película publicitaria. Ocho días más tarde recibí una “carta recomendada”, que en Francia tiene carácter jurídico, donde el abogado del inmueble me conminaba a abandonar el lugar de inmediato, sin derecho a reclamo, dadas las graves faltas que yo había cometido al utilizar el local para fines distintos a los pautados en el contrato. Durante la entrevista con el abogado, supe que los vecinos, escandalizados, llamaron a la policía, pues la filmación de mi amigo no era publicitaria, se trataba de una película pornográfica…
 
    
 
    
 
   ¡Picasso no es un farsante!
 
    
 
   Monsieur Baraton era el gentil panadero de la Rue Pierre Sémard. Sus baguettes no me parecían muy buenas, pero los croissants y las tortas de manzana eran verdaderas exquisiteces. Una mañana, como todas esas mañanas, serían las 11:50 cuando entré a comprar una baguette para el almuerzo. La cola era larga, pero al verme Baraton, tomándome del brazo, me llevó aparte para comentarme: “Señor Cruz-Diez, usted que es un artista profesional, tendría la gentileza de explicarle a mi esposa por qué Picasso es un gran artista y no un farsante. Hemos pasado la mañana discutiendo el asunto".
 
    
 
   De reojo, observé la cola de clientes esperando ser atendidos mientras pensaba cómo responder en unos cuantos segundos. Me acodé en el mostrador, junto a la fila de gente, al tiempo que Monsieur et Madame Baraton, sin dejar de servir a sus clientes, escuchaban atentos mi respuesta: “Picasso –expliqué– inventó un nuevo lenguaje en la pintura, de allí la dificultad que tienen muchos de entenderlo”. Baraton reaccionó enérgico y dirigiéndose a su mujer, dijo: “¿Te diste cuenta? ¡No es un farsante, yo te lo había dicho!”. 
 
    
 
   Carpintero de barrio
 
    
 
   Otro día, una vecina, a quien conocía de vista, entró al taller portando cuatro gavetas de un armario que posó sobre el mesón. Luego de cruzar un breve bonjour y sin mediar más palabra:
 
    
 
   –Señalé con lápiz la porción que hay que rebajar a la madera para que deslicen bien. ¿Cuándo puedo venir a buscarlas?
 
   –Hoy a las cuatro de la tarde -respondí.
 
    
 
   La vecina llegó puntual a la cita y, observando concienzudamente el trabajo realizado, dijo:
 
    
 
   –Excelente. Muy bien hecho. Muchas gracias, ¿cuánto le debo?
 
   –No me debe nada, señora, yo no soy carpintero, soy artista -respondí.
 
    
 
   Avergonzada, la señora se disculpó. Las tablas y la maquinaria de carpintería visibles a través de los ventanales del taller le hicieron pensar que yo era el carpintero del barrio.
 
    
 
   ¡Sólo dos gotas!
 
    
 
   Una vecina de nuestro edificio, con quien apenas cruzaba un escueto bonjour de vez en cuando, me abordó cierta mañana mientras descendía las escaleras:
 
    
 
   –Señor Cruz-Diez, yo sé que usted es un gran artista y por eso me atrevo a pedirle un favor –continuó con expresión grave–, el mes pasado mi esposo y yo compramos un televisor, el más grande y bonito que encontramos, tiene un marco dorado precioso, pero ha sucedido una calamidad muy grande. Pienso que la mujer de servicio estuvo mirando algún programa mientras se pintaba las uñas y salpicó el marco dorado con dos gotas de esmalte. ¡Sólo son dos gotas!, pero se nos han convertido en una obsesión. No podemos concentrarnos en los programas, sino en las dos gotas del marco. ¿Cree usted que podría ayudarnos?
 
    
 
   –Por supuesto, señora -respondí.
 
    
 
   Subimos a su apartamento para evaluar el daño. Seguidamente busqué un tubo de pintura acrílica dorada y unos pinceles finos, minutos más tarde las dos gotas habían desaparecido.
 
    
 
   –¡Esto es un milagro! Yo sabía que usted era la única persona capaz de solucionar este gran problema. No sé cómo agradecerle. ¡Muchas gracias! Los siguientes reencuentros en la escalera fueron más protocolares. Al verme la señora hacía movimientos teatrales y hasta inclinaba la cabeza a la manera japonesa.
 
    
 
   Boucherie, Triperie, Volailles
 
    
 
   Apenas la conocimos quedamos encantados con la Rue Pierre Sémard. La calle termina en un antiguo puente con estructura de bóveda y un bello parque, el Square Montholon. Era y sigue siendo una avenida animada por todo tipo de comercios y personajes. Había una panadería, una peletería, un fotógrafo, una tienda de comestibles, una vinatería y cuatro hoteles. En la esquina de arriba se encontraban las centrales de gas y del sindicato de ferrocarrileros, donde trabajaban más de 300 personas. Antes de la Segunda Guerra Mundial la calle se llamaba Rue Baudin, en honor a un político francés del siglo XIX. El cambio de nombre fue un homenaje a Pierre Sémard (1887 – 1942), secretario general de la Federación Francesa de Ferrocarrileros y uno de los fundadores del Partido Comunista, que se convirtió en mártir de la resistencia al ser fusilado por los nazis en 1942.
 
    
 
   Antes de mi viaje a la capital francesa, un viejo amigo parisino me advirtió que al llegar lo más importante era hacerse amigo del carnicero, del quesero y del vinatero. Siguiendo el consejo, en poco tiempo conocimos y entablamos relaciones con los comerciantes y vecinos de la cuadra. Monsieur Bourdon, el carnicero de la acera de enfrente, era un francés rubicundo, alto, fuerte y excelente en su oficio. Yo fui su asiduo cliente. Cuando decidió jubilarse, le compré el local de la carnicería bajo la fórmula
 
   Viager.[34]
 
    
 
   Con la ayuda del artista Manuel Mérida, querido amigo y colaborador del taller, hicimos los cambios en el interior de la carnicería, la restructuración de la fachada, así como guardar el emblema Boucherie, Triperie, Volailles, motivo que me obliga todos los años a pagar un impuesto denominado Petite Voirie. Mi querido y viejo amigo, el artista Narciso Debourg, cuando viene a las parrandas del taller, me sugiere voltear la “u” de boucherie, para que se lea “boncherie”.[35]
 
    
 
   Manuel Mérida y yo pasamos varios meses transformando la carnicería en taller de artista. Cuando iba al bistrot de la esquina a tomar los acostumbrados cafecitos, el patrón y los vecinos me comentaban: 
 
    
 
   –Beaucoup de boulot, hein?
 
   –Sí, sí… -respondía.
 
    
 
   Los vecinos, que observaban las continuas entradas y salidas de materiales –aluminio, hierro, madera, plásticos, cartón, que utilizo para mis obras–, pensaron que organizaba una tienda, pero no comprendían de qué se trataba. Un día, el patrón del café me comentó: “Vous travaillez beaucoup, mais vous ouvrez quand?”.
 
    
 
   Una de aquellas noches, la televisión francesa transmitió un documental en el que yo aparecía mostrando mis obras y hablando en cámara. Al día siguiente, cuando llegué al bistrot a tomar el café matinal, todos los parroquianos comentaban el reportaje: “Lo vi anoche en la televisión, usted es artista!”. El quesero, asiduo compañero del café, me dijo tomándome del brazo: “¡Yo también soy artista! Ven conmigo para mostrarte lo que hago”. Entramos en la fromagerie, a esa hora atestada de clientes, y me condujo a su estudio en la mezzanine. Sus obras eran retratos de Nixon, Eisenhower, Stalin y todos los políticos famosos que salían en las portadas de las revistas. Los hacía por cuadrícula, copiaba los retratos sobre la tela y al final les agregaba una nariz roja de payaso. De tiempo en tiempo venía a buscarme para que le ayudara a resolver el pliegue de la manga de algún personaje o cualquier otro detalle. En una oportunidad, conversando en el café, me comentó su descubrimiento del arte abstracto. Meses después, llegó con una gran sonrisa: “Ya está, ¡soy abstracto! Quiero que vengas a ver mis últimas cosas”. Había descubierto un dégoulinage, un chorreado a lo Pollock que fue transformando en paisajes surrealistas. Exponía en algunas salas y centros culturales de la parroquia y en el Salón de Artistas Franceses me comentó en esa oportunidad: “si logro vender mis obras, junto con la pensión de piloto de guerra que recibo, puedo mandar los quesos a la merde…”.
 
    
 
   Lamentablemente, murió un tiempo después, posiblemente intoxicado por los ácidos y solventes que utilizaba para hacer sus obras experimentales en un pequeño local sin ventilación. 
 
    
 
   ¡Prohibido anunciar afuera lo que no hay adentro!
 
    
 
   Durante la década de 1970, acostumbraba no pasar el cerrojo de la puerta de “La Boucherie”, cuestión que produjo varias situaciones inesperadas y divertidas. Recuerdo una tarde en que dos señoras mayores muy elegantes abrieron bruscamente la puerta y entraron tomadas del brazo. Permanecieron silenciosas en el umbral sin atreverse a pasar. Boquiabiertas, miraban de un lado a otro, observaron mis Fisicromías y el conjunto de herramientas, maquinarias y materiales que ocupaban todo el sitio. Al fin, una de ellas reaccionó. Mirándome fijamente y con un severo acento alemán exclamó: “¡Está prohibido anunciar afuera lo que no hay adentro!”. Dieron media vuelta y salieron del taller visiblemente disgustadas.
 
    
 
   Otras veces entraban vendedores a ofrecer toda clase de mercancía. Algunos se quedaban mudos al pasar la puerta, otros preguntaban:
 
    
 
   –¿Qué es esto? ¿Qué es lo que usted hace?
 
   Cuando estaba de humor, respondía:
 
   –Yo soy artista. Esto es Arte Cinético.
 
   –¿Y qué es eso?
 
    
 
   Al darles una somera explicación caían en una especie de trance: mezcla de sorpresa y descubrimiento. Estaban en un mundo desconocido. Más de una vez, alguno de estos vendedores regresó a los pocos días con amigos o familiares para que participaran del descubrimiento. Desafortunadamente, la paz social del mundo ha cambiado y, desde luego, también en París, por lo que ahora la puerta del taller permanece cerrada mientras trabajamos.
 
    
 
   Con el tiempo La Boucherie se fue convirtiendo en una suerte de personaje popular. No hay semana o mes en que no vengan personas de todo tipo al taller. Unas vienen recomendadas por un amigo, otras porque sencillamente conocen mi obra y desean tomarse una foto conmigo en la fachada del taller. Algunas visitas, como los estudiantes de arte, periodistas y coleccionistas, se anuncian previamente. Otras se presentan de improvisto, en cuyo caso pedimos a alguno de los asistentes que les hagan un tour por los talleres distribuidos en ambos lados de la calle.
 
    
 
   Luego de conducir a un grupo de 12 personas por las instalaciones de los talleres, uno de los asistentes me dijo un día que sospechaba que a los mapas turísticos de París, además de la Torre Eiffel, el Louvre, el Sacré Coeur… les habían agregado la ubicación de La Boucherie. Gracias a que el espacio es reducido, apenas 55 metros cuadrados, nos bastan pocos minutos para convertirlo en taller mecánico, carpintería, taller de serigrafía, cartonería, estudio fotográfico e incluso en sala de fiestas.
 
    
 
   Durante muchos años, cada viernes, organizábamos reuniones musicales acompañadas de un buffet campagnard, con jamones, patés, salchichones, pollos horneados, ensaladas, baguettes, postres y buen vino. Días más tarde, buscando alguna herramienta, encontraba un hueso de pollo seco o unas semillas de aceituna en la caja de tornillos o en la gaveta de los clavos. Carlitos y Jorge han realizado un vasto seguimiento fotográfico de las actividades del taller y en los últimos años de su vida, Mirtha tomó muchas fotos. Bromeando, le decíamos que ella no era un paparazzi, sino una “mamarazzi”.
 
    
 
   Las veladas musicales
 
    
 
   Mirtha, igual que yo, amaba profundamente la música. Cantaba muy bien y yo, modestamente, la acompañaba con el cuatro o con la guitarra. Las “tenidas” musicales fueron una constante en nuestra vida. En la quinta “Nana” de Las Mercedes, hacíamos frecuentes veladas musicales con amigos músicos y otros melómanos empedernidos. De manera que el hecho de instalarnos en París no modificó nuestros hábitos, continuamos las parrandas musicales que organizábamos en el taller o en el apartamento del cuarto piso sin ascensor.
 
    
 
   En Caracas, como en París, el listado de los amigos músicos que han participado a través de los años en estas parrandas es largo. Desde músicos aficionados y “serenateros” como yo, hasta “músicos serios” como Antonio Estévez, Antonio Lauro, Blanca Estrella, Alfredo Sadel, René Rojas, Juan Vicente Torrealba, Eduardo Serrano, Juan Carlos Núñez, Alirio Díaz o John Williams. Nunca faltaban los amigos del Orfeón Universitario, como Vinicio Adames y sus hermanas Yolanda y Shirley, Juan Martínez, Chucho Sevillano, Morella Muñoz, Luis Segundo Jordán o Redescal Uzcátegui, entre tantos otros que ahora escapan a mi recuerdo.
 
    
 
   Las parrandas parisinas se realizaban en La Boucherie, y algunas veces en el apartamento. Casi siempre nos acompañaban Jesús y Helena Soto, Narciso Debourg, Juvenal Ravelo y otros artistas que estuvieran en ese momento en París. Los que no cantaban ni tocaban algún instrumento, permanecían hasta el final de la velada. Entre los ilustres amigos, puedo citar a Alfredo y Yolanda Boulton, Arturo e Isabel Uslar Pietri, Alejo y Lilian Carpentier, Miguel Ángel Asturias y su esposa, Alejandro Otero y Mercedes Pardo, Jean Clay y muchos otros.
 
    
 
   Lilian, la esposa de Carpentier, cantaba el son cubano con un delicioso “tumbao”.[36] Siempre que asistía a las parrandas, Alejo, con su acento francés, le pedía a Soto: “Guesús, cántame los egues de mi cagueta”.
 
    
 
   Alejo solía dictar interesantes y eruditas conferencias sobre la música cubana en la Maison de l’Amérique Latine, que iban acompañadas con fabulosas interpretaciones de conjuntos traídos de Cuba. Era muy gracioso observar el espectáculo de la audiencia que desde sus asientos iba siendo penetrada por los candentes ritmos y, al cabo de un rato, comenzaba a balancearse y gesticular como si estuviese bailando.
 
    
 
   En una de esas conferencias, Alejo me invitó junto con Narciso Debourg y Juvenal Ravelo a la casa del Embajador de Cuba, esa noche estaban Carlos Puebla y el grupo musical Los Papines con sus tumbadoras. La Embajada estaba situada en el número 60 de la Avenue Foch, una zona chic, muy silenciosa y calma donde viven millonarios y artistas de cine. Como nosotros habíamos llevado nuestras guitarras, de inmediato nos integramos para hacer música. Pasada la medianoche, observé que uno de los mesoneros fue a abrir la puerta y en el umbral apareció un elegante señor en albornoz. El embajador, que se paseaba entre los músicos campaneando un whisky y cantando “el gato tiene tres patas, mentira que tiene cuatro...”,
 
   preguntó al mesonero:
 
    
 
   –¿Qué sucede...?
 
   –El señor dice que en el piso de abajo hay un enfermo y que por favor…
 
    
 
   El embajador interrumpió al mesonero y con la chispa cubana respondió tajante:
 
    
 
   –Lástima… qué problema. Aquí no hay ni un solo médico… ¡Todos somos músicos! 
 
    
 
   París
 
    
 
   Esta ciudad bien pudiera compararse con una bella mujer: si desde el primer momento no le caes bien, ni aunque te vuelvas un mago podrás conquistarla. He tenido amigos que la han pasado muy mal en esta ciudad acumulando toda clase de inconvenientes y desagrados. En cambio, otros atesoran sus estadías parisinas como los mejores momentos de su vida.
 
    
 
   París da la impresión de no cambiar, de haber sido siempre igual, pero no es cierto, cambia con cada generación. Esos amigos que la disfrutaron en su juventud, entre los que se encuentran Alfredo Boulton, Enrique Machado, Cristóbal Palacios, el Viti Méndez y unos cuantos más, rememoran con afecto el París de su época y las incidencias del momento. Siempre que nos reencontramos, sin que sea un acuerdo, irremisiblemente comentamos esas vivencias. Seguramente, las nuevas generaciones que llegan ahora recordarán nostálgicas la ciudad de hoy.
 
    
 
   En los años sesenta había un clima intelectual y artístico muy intenso, que no es el mismo de hoy. Fue una época de felices coincidencias donde artistas e intelectuales de América Latina y de Europa se daban cita en los bistrots, restaurantes y cafés. Si ibas a La Coupole, era muy probable toparse con Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, rodeados de sus amigos. En Le Dôme podías encontrar a Ionesco, a Giacometti y tantos otros.
 
    
 
   Con frecuencia nos reuníamos en casa de amigos franceses o latinoamericanos para hacer música y disfrutar las deliciosas parrillas de Antonio Seguí, Hugo Demarco o Antonio Asís. Una noche, en el apartamento de Carlos Enrique Nones, diplomático y alto funcionario de la Unesco, en la Avenue Victor-Hugo, asistimos a una reunión donde estaba toda la intelectualidad latinoamericana, desde Miguel Ángel Asturias, Nicolás Guillén y Julio Cortázar hasta Miguel Otero Silva. Recuerdo que se entabló una larga discusión sobre la validez de la novela Papillon de Henri Charrière, recién publicada por aquellos días. 
 
    
 
   Una vez celebramos en mi taller de la Rue Pierre Sémard el cierre de la semana de conciertos que los grandes maestros de la guitarra Alirio Díaz y John Williams dieron en el Théâtre de la Ville. Un día se presentaba Alirio y al siguiente John Williams. El último concierto, que cerraba la serie, un viernes, tocaron juntos. Luego nos fuimos al taller en compañía de Paco Peña, el gran maestro español de la guitarra flamenca.
 
    
 
   Las interpretaciones de ambos, así como las canciones que interpretó Mirtha acompañada por Alirio, fueron fabulosas, tuvimos una fiesta memorable que se prolongó mucho más allá de la medianoche. Sin embargo, en lo que a mí se refiere, esta parranda fue inolvidable no sólo por las ejecuciones de esos dos monstruos de la guitarra, sino porque esa noche yo perdí definitivamente mi crédito de guitarrista. Días más tarde, acompañando una canción a Mirtha, ella se lamentó entre gentil y compasiva: “Tus acordes no son tan bellos y justos como los de Alirio…”.
 
    
 
  
 
   
 
  
 
   CAPÍTULO VII
 
   Los talleres, asistentes y otros personajes
 
    
 
   Dibujante y astrónomo
 
    
 
   A Partir del año 1969 comencé a viajar con frecuencia a Caracas. Se había presentado la oportunidad de realizar obras de gran formato integradas a proyectos arquitectónicos. Éstas requerían de planos, maquetas y, en especial, de la estrecha colaboración con arquitectos, ingenieros y constructores. La compleja fabricación de las obras y la magnitud de los trabajos no me permitían dirigirlos a distancia, por lo que me pareció el momento de instalar un taller en Caracas. Para semejante tarea necesitaba la ayuda de un profesional de alto nivel y recurrí a Francisco Ramírez, un viejo y querido amigo de la infancia, vecino de La Pastora.
 
    
 
   Durante la adolescencia y juventud solíamos realizar paseos en compañía de amigas y, como era un percusionista de extraordinario oído, lo integré al grupo de músicos aficionados con el que brindábamos serenatas. Lo recuerdo una noche tocando el bongó sobre la plataforma de un camión donde habíamos encaramado un piano para que René Rojas acompañara a Alfredo Sadel. En la Caracas apacible y romántica de entonces, aun en medio de la noche, sus interpretaciones arrancaban aplausos y emocionados ¡bravos! en el vecindario, cosa que nos ayudaba a enamorar a las jóvenes. Francisco era un excepcional dibujante lineal –como se llamaban entonces– que poseía avanzados conocimientos en ingeniería. Siempre fue muy apreciado por todos los arquitectos e ingenieros con quienes trabajó. También formó parte del equipo de Carlos Raúl Villanueva para el proyecto de la Ciudad Universitaria de Caracas, donde elaboró muchos de los planos. Se desempeñó como asistente principal del respetado ingeniero Edgar Pardo Stolk, quien construyó la basílica neogótica de Nuestra Señora de la Chiquinquirá, en La Florida. Francisco siempre contaba que una vez terminado el templo enterraron una botella debajo del altar mayor, con los nombres de todos los que participaron en su proyecto y construcción.
 
    
 
   Los planos hechos por Francisco son de una gran belleza, nunca usó tinta, y están dibujados a lápiz, como se ufanaban los buenos dibujantes de esa época. En silencio y concentrado en su trabajo, lo observábamos tirar cada línea, dependiendo de su función, con una densidad diferente de grafito, desde el 4B hasta el 4H, rotando la punta del lápiz para mantener el mismo grosor milimétrico de los trazos. Aparte de una caligrafía incomparable, había refinado sus técnicas al máximo. Estoy convencido de que mientras más tiempo pase, el valor estético de esos planos irá en aumento.
 
    
 
   Con el objeto de instalar el taller, alquilamos un amplio espacio en el edificio Pigalle, en Bello Monte, del que optimizamos hasta el último centímetro. Con la ayuda y experiencia en ingeniería de Francisco logramos un espacio funcional, apto para el trabajo de un equipo de gente calificada, con maquinarias y herramientas. Desde el primer día, “Pancho”, como yo le decía, estuvo a cargo de la producción, del personal y de la gerencia, funciones que ejerció impecablemente por muchos años.
 
    
 
   Sus agendas, que llevaba al día con toda puntualidad y exactitud, son ahora fuente de información extraordinaria sobre el día a día del taller a través de varias décadas. Allí figuran cuándo y cómo se fabricó cada obra, el tipo de materiales empleados, las llamadas importantes, las visitas, las ventas y cualquier otro detalle que mereciera ser registrado. Desde los acontecimientos políticos más notables del momento hasta las discusiones con mis hijos, todo está registrado en sus diarios. Francisco anotaba con anticipación los “acontecimientosestelares”: conjunciones de planetas, movimientos de las constelaciones y la aparición o cercanía, según la estación del año, de las estrellas que las conforman; nada escapaba a sus notas. Gracias a él pudimos observar en numerosas oportunidades interesantes fenómenos. La astronomía era su gran pasión.
 
    
 
   Entre las anécdotas que recuerdo, hay una relacionada con el edificio donde estaba el taller de Bello Monte. En el sótano funcionaba una famosa discoteca, la Hawaii-Kai. A partir de las cinco de la tarde, veíamos llegar todos los días bandadas de jóvenes y alegres secretarias acompañadas de patrones rollizos. Durante la temporada navideña, Hawaii-Kai era el lugar favorito de los amantes de la música zuliana. Allí se presentaban las nuevas gaitas, así como los mejores conjuntos y cantantes del género. El ambiente era tan oscuro, que a la entrada del local un empleado tomaba a los visitantes del brazo para conducirlos hasta la mesa, como si fueran ciegos. En la penumbra resultaba imposible distinguir a los ocupantes de las mesas vecinas y mucho menos el monto del consumo, que el mesonero se empeñaba en iluminar con una linterna desfalleciente. Una noche se declaró un incendio que ahumó el taller y las obras. Al día siguiente, mientras constatábamos los daños, Francisco comentó: “Eso no es de extrañar, allá abajo se juega con candela”.
 
    
 
   Uno de los primeros proyectos realizados bajo la dirección de Francisco fue la Columna Cromointerferente de 14 metros de alto por un metro de base, para las instalaciones de la Silsa, una importante industria láctea. El día que terminamos la instalación, fuimos hasta la acera de enfrente, donde funcionaba una estación de gasolina, para verla de lejos. Mientras Jorge Bezara, el propietario, Francisco y yo observábamos la obra, se nos acercó el portugués dueño de la estación y con un simpático acento nos comentó: “Bein boneito que leis hai quedaido el aviseito”.
 
    
 
   Habría sido muy difícil que el taller de Caracas lograra sus objetivos sin la presencia de Francisco, amigo fiel y honesto. Un venezolano ferviente enervado por las injusticias y la ineficacia que padecíamos. Recuerdo que una mañana llegó deprimido al taller por la falta de sentido ciudadano de algunos de nuestros compatriotas. Me contó que ese día, transitando en automóvil por la Cota Mil, en compañía del doctor Pardo Stolk, observaron que las cabillas de acero transportadas por un camión eran tan largas que arrastraban sobre la calle deteriorando el pavimento. Se adelantaron al camión para señalarle al conductor:
 
    
 
   –Amigo, está dañando el pavimento, que es de todos los caraqueños. A lo cual el camionero respondió burlonamente:
 
    
 
   –Ayyy, pupú… ¿Tú como que eres marico?
 
    
 
   Tal respuesta es ejemplo significativo para entender la mentalidad de ciertos venezolanos a quienes no les importa el país ni sus semejantes, ni el entorno donde viven, sólo piensan en ellos mismos y en su pequeño mundo trivial y mezquino.
 
    
 
   Francisco era sumamente ordenado, puntual y responsable. Yo le enviaba los croquis desde París seguro de que él los interpretaría a cabalidad y organizaría la producción. En el taller de Caracas se formaron muchos jóvenes artistas. Mis hijos Jorge y Carlitos participaban activamente en las tareas cotidianas. Allí comenzó la fabricación de Fisicromías impresas con serigrafía sobre “ues” de aluminio. La primera obra impresa fue la Fisicromía 697, una pieza de 1,80 x 1,80 metros, cuya fabricación estuvo a cargo de mi hijo Carlitos y mi nuera Silviana.
 
    
 
   Chapellín
 
    
 
   Días después del incendio en la discoteca Hawaii-Kay, que nos dañó unas cuantas obras, Francisco Ramírez llamó desde Caracas para informarnos que el escultor Francisco “Paco” Carretero estaba vendiendo su taller del callejón Ávila, situado en la última calle de la urbanización La Florida, colindando con el barrio Los Inocentes en la quebrada de Chapellín. Lo llaman así porque en el pasado los compradores que adquirieron terrenos al borde de la quebrada pagaron un bolívar por metro cuadrado, mientras las zonas aledañas fueron adquiridas a una locha el metro cuadrado, es decir, a 12,5 céntimos de bolívar.
 
    
 
   Mirtha y yo decidimos comprarlo y remodelarlo con la intención de que fuera al mismo tiempo taller y vivienda. Me agradó el sitio, entre otras cosas porque durante mis estancias en Caracas podría observar, a través del barrio, las circunstancias políticas y sociales de nuestro país. 
 
    
 
   Los habitantes del callejón y la quebrada pertenecían a viejas y respetadas familias que poblaban el lugar desde sus abuelos. En poco tiempo fue evidente que la fama de “zona roja” no se debía a los habitantes, sino a delincuentes extraños al lugar que se refugiaban en el laberinto formado por casas y ranchos.
 
    
 
   Me hice conocer de la colectividad y les incité a crear una asociación de vecinos, con el propósito de procurar mejoras para el barrio. No fue fácil. Me topé con la suspicacia característica de las clases media y baja, gente buena y honesta que, por principio, desconfía de toda acción que huela a política. Para salvar el escollo me valí del carnicero de la cuadra, la persona que todos contactaban a diario, lo convencí de ser el vocero y promotor de la idea.
 
    
 
   El resultado no pudo ser más estimulante. En pocas semanas se habían creado comités encargados de inventariar las necesidades del barrio y comités de limpieza. Fue así como se instituyó que una vez al mes, los vecinos saldrían con escobas, palas y tobos de agua a limpiar las áreas públicas del callejón.
 
    
 
   Una mañana de 1987 vinieron al taller mis amigos Jorge Gómez Mantellini, entonces presidente del Concejo Municipal de Caracas, el arquitecto Oscar Bracho y el ingeniero Guillermo Jaime. Me proponían hacer una obra para el nuevo Concejo Municipal de Caracas, cuyo edificio, antigua sede del cuartel de la policía de Juan Vicente Gómez, había sido recuperado por el municipio. 
 
    
 
   Les propuse, entonces, no solamente realizar una obra integrada al espacio, sino diseñar todo el ambiente, además de una Fisicromía para la sala de espera. Sería un trueque. No les cobraría honorarios, a cambio de que el Concejo Municipal diera solución a una serie de problemas del barrio. 
 
    
 
   El trato fue hecho y durante más de un año la Oficina Municipal de Proyectos Urbanos, OMPU, estuvo instalada en el barrio. Bajo la supervisión de los ingenieros, se hicieron callejuelas, escaleras y dieron 950 créditos habitacionales para mejora de viviendas; se rehicieron las cloacas y el pavimento del Callejón. También impliqué a mi amigo Francisco Aguerrevere, presidente de la Electricidad de Caracas, para mejorar el alumbrado público.
 
    
 
   Finalizados los trabajos, mi amigo Hans Neumann, propietario de Pinturas Montana, regaló 1.500 galones de pintura, suficientes para cubrir las casas del barrio. Seguidamente, elaboré un programa de permutaciones con siete colores, donde cada vecino podía escoger la armonía de su agrado. Me basé en la tradición colonial venezolana de colorear los zócalos de las fachadas, los bordes de las puertas y las ventanas.
 
    
 
   Los tonos usados en la Colonia eran verde, rojo almagre y azul, el resto de la fachada la pintaban de blanco, que fabricaban mezclando cal con baba de tuna o de sábila como fijador. En consecuencia, los sitios de acceso, como puertas y ventanas, perdían la pintura y los usuarios manchaban sus trajes de blanco.
 
    
 
   Nunca quise divulgar esta realización comunitaria, temiendo que la gente, como es la costumbre, juzgara que detrás de esta acción, tal vez yo tuviera intereses políticos o negocios turbios, con lo que nada se habría podido realizar. 
 
    
 
   Trabajo en equipo
 
    
 
   La Boucherie y todos mis otros talleres siempre han sido lugares de trabajo, producción, reflexión, encuentros y reencuentros. Desde que inicié la investigación para dar movilidad al color, mis obras son programadas, sistemáticas y modulares. Debido a lo complejo de su elaboración he tenido que inventar máquinas y útiles que aceleren los procesos.
 
    
 
   Me he visto en la necesidad de recurrir a la ayuda de diversos colaboradores y asistentes. Por lo general, han sido artistas amigos o estudiantes de pintura de variadas nacionalidades. De Venezuela, México, Francia, Brasil, Colombia, Argentina, Israel, Alemania, Portugal e incluso de Babilonia, es decir, de Irak.
 
    
 
   Felizmente, ninguno de los estudiantes y pasantes ha salido de mi taller “haciendo rayitas”. Creo que se debe a las constantes polémicas y a las continuas discusiones teóricas que manteníamos junto al trabajo diario.
 
    
 
   En el taller trabajamos y oímos música, sobre todo música clásica; hablamos de literatura, poesía, de las nuevas tendencias del pensamiento y también, como buen venezolano, de política.
 
    
 
   Algunas veces llegaban amigos al taller de Caracas y después de un rato comentaban: “¿Por qué a ustedes les encanta oír música de golpe? Cada vez que llego a este taller me parece estar viviendo un golpe de Estado...”. El comentario obedece a que, cuando hay golpes de Estado en Venezuela, lo primero que hacen los subversivos es acallar todas las emisoras de radio y trasmitir música clásica durante horas interminables. Ante el silencio de los subversivos que no informan nada de lo que acontece, las obras de Vivaldi, Beethoven, Mozart o Wagner producen un clima de angustia en la población.
 
    
 
   En este ambiente lleno de buena música, polémicas y discusiones, han sido muchos los colaboradores amigos que me han acompañado a experimentar y realizar las obras a través de los años. Unos permanecieron meses, otros varios años. Por ejemplo, Nelson Garrido, nuestro famoso y contestatario fotógrafo, que siendo muy joven, cuando vivía en París, trabajó un tiempo en el taller; Francisco Salazar, que además de ser un extraordinario y depurado artista, es un artesano de primer orden; las obras en las que él colaboró se han conservado impecables a través del tiempo; Ángel Luque, quien además de exquisito artista constructivo, es un magnífico dibujante. Recuerdo que durante un tiempo, para ganarse la vida, hacía retratos a los turistas en la Place du Tertre, en Montmartre. Le pregunté un día cómo era el sistema de cobro, pues noté que a unos pedía 20 francos por un dibujo, a otros 50, a otros 100. Ángel me contó que no había una tarifa definida y que los zapatos del cliente determinaban el precio. Ante mi curiosidad, explicó que una persona con recursos económicos, aun si está mal vestida, nunca economiza en los zapatos, por lo que este detalle revela su verdadera posición.
 
    
 
   Manuel Mérida, premiado escenógrafo de televisión, artista creador con una obra de impacto participativo muy original e inigualable artesano, me ayudó a transformar el local de la carnicería en taller de artista y a fabricar, entre otros, la serie de múltiples de Cromointerferencia Mecánica, que aún, después de tantos años, sigue funcionando. 
 
    
 
   También estaba René Ugarte, artista constructivo refinado y estudioso, quien durante mucho tiempo me ayudó en la tarea de imprimir las obras en serigrafía. Ugarte y Francisco Salazar trabajaron después en el taller de Soto. Un día, Jesús me dijo: “Tú entrenas a los muchachos y luego vienen a trabajar conmigo”. Víctor Lucena llegó a París con otros artistas que habían participado en Caracas en un movimiento que llamaron “El Pez Dorado”.[37] Al poco tiempo comenzó a frecuentar el taller hasta que se convirtió en un personaje indispensable. Víctor ha desarrollado a través de los años una obra de gran pureza y alto nivel conceptual.
 
    
 
   En 1974 conocí a Carlos Torres, el excelente artista mexicano, o “Chamaco”, como le llamábamos cariñosamente. Recién egresado de la Escuela La Esmeralda de México, me envió una carta solicitando trabajar en mi taller de París, a lo que respondí afirmativamente. Carlos resultó ser una persona muy inteligente y sensible, que con una gran avidez comenzó a trabajar y a aprender otros oficios distintos a la pintura. Durante 10 años, Carlos fue un personaje indispensable en el taller. Se convirtió en experto serigrafista y también en magnífico asistente que resolvía cualquier problema cuando Mirtha y yo salíamos de viaje. Paralelamente trabajaba y reflexionaba en su propia búsqueda y logró estructurar un discurso pictórico muy original, que sigue desarrollando con gran eficacia y coherencia.
 
    
 
   En esa época llegó a París Ariel Jiménez, quien dividía su tiempo entre los estudios de Historia del Arte en la Sorbona y el taller. Fue un periodo de interesantes debates entre el Chamaco, Ariel y otros artistas que venían de visita. Pasados los años, Ariel me ha dicho que de haber grabado esas discusiones, tendríamos un documento extraordinario por la intensidad y desarrollo de los temas que salían a relucir. A veces llegaban amigos franceses, uno pintor y el otro periodista, que se asociaban a los debates. Gracias a la intrincada dialéctica de estos amigos, llegábamos a un nivel de discusión tan complejo que era preciso parar y comenzar nuevamente bajo otros parámetros.
 
    
 
   Uno de aquellos días, Carlos Torres trajo a un amigo alemán de la Selva Negra. Era Franz Späth, que al poco tiempo, al igual que Carlos, se convirtió en personaje fundamental del taller. Franz era médico pero amaba el arte y quería ser artista, no le gustaba la parte trágica de la medicina. Persona sensible y generosa, con un sentido humanitario conmovedor, Franz pertenecía a la asociación humanitaria internacional Médicos Sin Fronteras, donde realizaba una labor admirable. Franz, además de ser un artista cabal y un extraordinario artesano, ayudaba en el taller a calmar nuestras crisis hipocondríacas, incluidas las de los vecinos, la conserje del edificio y de alguno que otro visitante.
 
    
 
   En uno de mis tantos viajes a Caracas, dejé al Chamaco una nota sobre la mesa de trabajo que decía: “Vigila al alemán que es un desorganizado”. Ese día, Franz, que empezaba a aprender español, llegó antes que el Chamaco y leyó la nota. Nunca me lo perdonó, ¡que un latino reclamara a un alemán que era desorganizado, no era posible! Pero surtió efecto, nunca más dejó las herramientas fuera de su lugar y mantenía el taller en perfecto orden.
 
    
 
   A todo el que llega por primera vez le doy el mismo discurso: “En el taller trabajamos en equipo, no de forma individual. Todo lo que allí existe es utilizado por todos y no puede cambiar de sitio”.
 
    
 
   Franz era un eficaz y entusiasta colaborador. Me acompañaba cuando tenía exposiciones en Alemania, traducía mis charlas y en ocasiones me representaba donde no podía asistir. Posteriormente, Franz hizo una maestría en Historia del Arte en la Universidad París VIII e hizo una tesis de interés capital sobre mi trabajo. Su vocación altruista lo llevó a crear junto con su amigo Georges Silva el Centro de Arte Contemporáneo Frank Popper, en Marcigny, al sur de Borgoña.
 
    
 
   En el taller de Caracas colaboraron varios artistas, entre ellos Milton Becerra, quien ha desarrollado una obra muy fuerte y original. También “Nanín” (José Armando García Estévez), otro artista y arquitecto con una obra singular y de gran refinamiento. Nanín ha sido fundamental en la realización de las maquetas de las obras de integración en la arquitectura. Nos conocimos en un vuelo entre Caracas y París. Él se acercó para mostrarme unos dibujos de su época hippy y lo invité a integrarse al taller. Comenzó una búsqueda tenaz hasta encontrar su propia expresión. Sus obras son textos escritos con un alfabeto de su invención.
 
    
 
   En 1973, recién abierto el taller de Caracas, llegó Gonzalo Benavides La Grecca, inolvidable colaborador, hijo de mi querido amigo paisajista Pablo Benavides. El entusiasmo que el taller despertó en Gonzalo fue tal que trabajaba incluso los fines de semana. 
 
    
 
   Héctor Ramírez también ha sido un indispensable colaborador que, después de muchos años de intensa búsqueda, logró un notable discurso de inmaterialidad. Otro de los asistentes es Ignacio Monque, inventor y artesano de excepción, quien con un trabajo muy original basado en la escritura en el espacio, propone textos que descubrimos a medida que nos desplazamos ante la obra. Ignacio me ha ayudado a resolver complejos problemas mecánicos y de fabricación de mis obras.
 
    
 
   La ingenua
 
    
 
   Le asigné a una joven pasante francesa, estudiante en Beaux-Arts, limpiar unos bastidores de serigrafía para que se fuera familiarizando con las diferentes técnicas, herramientas y máquinas que empleamos. Le pedí luego que me ayudara a colocar las gráficas que yo estaba imprimiendo en el mueble secador. La serigrafía es un sistema de impresión artesanal que tiene su origen en los antiguos pochoir. Primero hay que tensar sobre un bastidor de madera un tejido de nailon muy fino al que previamente se ha sensibilizado con el motivo de la impresión. En este caso era una raya. Luego se esparce la tinta sobre el nailon tensado por el bastidor de madera. Manualmente y con cierta presión, se desliza una banda de goma sujeta a una regla sobre el nailon con la tinta, para que ésta atraviese el tejido en las partes no sensibilizadas y coloree el papel que está debajo. El ejemplar con la tinta húmeda debe ser colocado en un mueble cercano especial para el secado. Esta operación que se repite tantas veces como cantidad de ejemplares se requiera, consiste en retirar la hoja impresa y dar media vuelta para entregarla al asistente, que a su vez la posa en el mueble secador.
 
    
 
   La joven pasante nunca había trabajado en estas labores y su ignorancia terminó por disgustarme, al punto de pedirle que, por favor, no hablara. Sucedió que ese día yo estaba imprimiendo una serie de gráficas y tan pronto entregaba una hoja impresa a la pasante, me decía: “merci…”. Otra hoja impresa: “merci…”, otra más: “merci…”, “Voyons, ça suffit !”, exclamé. Esta fórmula de politesse o cortesía tan francesa, se emplea para agradecer cualquier gesto amable del otro, pero es el caso que esta señorita terminó por exasperarme, dado que iban a ser 150 merci…
 
    
 
   El explosivo
 
    
 
   Luego de una semana trabajando en mi taller, le pedí a cierto pasante, alumno de la escuela de arte, que fabricara una extensión eléctrica de cinco metros de largo. Eran como las cinco de la tarde, en invierno a esa hora ya es noche, así que me apuré en darle los materiales necesarios para que terminara la extensión antes de marcharse. Diligente y sin hacer preguntas, el joven se enfrascó en la tarea, por lo que pensé que sabría de qué se trataba. Mientras tanto, me dispuse en la mesa de dibujo a terminar un diseño. De repente se escuchó una explosión sorda y el taller quedó a oscuras. “¡¿Qué pasó?!”, gritamos alarmados. A tientas conseguí una linterna que alumbró al asustado pasante posando junto al coliflor negro y humeante que una vez fue tomacorrientes; buena parte de la extensión también se había quemado. “¡¿Qué hiciste?!”, pregunté sin obtener respuesta. Pronto descubrí que había pelado los dos polos del cable más de diez centímetros, lo que provocó un cortocircuito tan violento que no sólo afectó al taller, ¡el edificio entero quedó a oscuras!, y hubo que reparar el interruptor general.
 
    
 
   El no ser capaz de decir “no sé”, así como la vergüenza de preguntar, son costumbres muy arraigadas en ciertas personas. Costumbres que, sin embargo, más parecen complejos. 
 
    
 
   El audaz
 
    
 
   Viene a mi memoria una vez que Carlos, mi hijo, publicó en la prensa un anuncio buscando diseñadores gráficos. Se presentó un candidato cuya entrevista trascribo a continuación:
 
    
 
   –¿Usted sabe hacer una página web?
 
   –No, pero si tú me explicas, yo le echo pichón.
 
   –¿Usted sabe hacer logotipos?
 
   –No, pero tú me explicas y no hay problemas, yo le echo pichón.
 
    
 
   ...Me pregunto si allí se encuentra la razón por la que sufrimos tantos problemas y fracasos con los cargos públicos y que en las altas magistraturas del Estado venezolano se vean tantos problemas y fallas.
 
    
 
   El valentón
 
    
 
   Entre las historias de pintores y personajes que han pasado por el taller de París, recuerdo un día en que la puerta de La Boucherie se abrió bruscamente dando paso a alguien que tenía varios años sin ver.
 
    
 
   –¡Hola, abuelitooooo! -me dijo, girando su dedo índice en círculos mientras se acercaba para hundirlo a la altura de mi ombligo, como intentando hacerme cosquillas-. ¿Te acuerdas de mí…? 
 
    
 
   –Claro… -respondí-, sin poder ocultar mi sorpresa ante el exceso de confianza.
 
   –¿Y cómo te va? Tenía tiempo sin verte -continuó-. ¿Cómo está tu trabajo? ¿Sigues haciendo rayitas?
 
    
 
   Sin más preámbulos tomó asiento y empezó a contar sus aventuras, mejor dicho, sus desventuras.
 
    
 
   –Bueno, tú sabes que me botaron de Francia, porque... ¡La gente es mala, abuelito…! Yo trabajaba en un bar, ¿te acuerdas?... y al cabo de un tiempo, el tipo no me quiso pagar lo que le pedí. ¡Pero qué va, yo no me dejo!, me busqué un bate de béisbol y le volví mierda el bar. Por supuesto, me pusieron preso y me expulsaron de Francia. Me fui entonces a Bélgica y allí, la misma cosa... ¡Es que la gente es muy mala!... Allí trabajé ocho meses en una pizzería y el cretino del dueño se negó a pagarme un aumento… Bueno, pues, no le dejé nada en pie. Las sillas, las mesas, hasta el horno se lo volví astillas... ¡Le di su lección para que aprenda! Es como te lo digo, ¡la gente es mala! ¿Verdad que se lo merecen?
 
    
 
   –Ehhhh… -fue lo único que atiné expresar.
 
    
 
   –Entonces me detuvieron de nuevo -continuó- y me llevaron a la frontera con Países Bajos. En Ámsterdam fue duro conseguir empleo, pero al fin logré trabajar por las noches de mesonero en un bar. Pero qué va, abuelito, fue la misma cosa, la gente es mala en todos sitios. Al cabo de dos años, el patrón se negó a pagarme lo que yo pensaba haber ganado con mi trabajo. Y ahí sí es verdad que me desquité, ¡no joda!, me busqué una pala de albañil y le caí a palazos a todo lo que encontré, demolí las vidrieras, los espejos, la vajilla, las vitrinas, los anaqueles, quebré todas las botellas, no quedó ni una sola copa sana… No quedó nada en pie. Y de nuevo la misma historia, estuve preso tres meses y luego me expulsaron de Holanda.
 
    
 
   –Caramba… -fue todo lo que pude responder.
 
    
 
   –Bueno, y aquí estoy de nuevo en París, seguramente ya me olvidaron. Por eso vengo a visitarte, para ver si tienes un trabajito para mí.
 
    
 
   –Ehhh… ¿en este momento...? ¿Ehhhh...?
 
    
 
   El desvergonzado o los dividendos de la vanidad
 
    
 
   Estábamos a punto de terminar el día de trabajo cuando sonó el teléfono y Francisco me pasó el auricular:
 
    
 
   –Carlos, es para ti.
 
   –Sí, ¿quién es? -atendí.
 
    
 
   Una voz grata y jovial:
 
    
 
   –¡Carlos, qué placer! Soy el coronel González ¿Te acuerdas de mí? ¿Cómo están Mirtha y los muchachos? A Carlitos no lo veo hace tiempo… 
 
    
 
   Mi cabeza daba vueltas, cómo era posible no recordar a alguien que me hablaba con tanta familiaridad. Adivinando mis dudas, la voz continuó:
 
    
 
   –¿Te acuerdas…? Yo estuve muchos años aquí en el Puerto de la Guaira, pero hace un tiempo me enviaron a la frontera con Brasil y...
 
    
 
   –¡Sí, claro… ya me acuerdo!, ¿cómo te va? -mentí tratando de ganar tiempo.
 
    
 
   –Carlos, sabes que estoy de visita aquí en el puerto y me he encontrado con algo bellísimo. Resulta que los muchachos trabajadores de aquí han hecho una Escuela de Arte con tu nombre. ¿Qué te parece? -me preguntó entusiasta.
 
    
 
   –¿Caramba… cómo puede ser? -balbuceé.
 
    
 
   Consternado, no sabía qué decir y mi interlocutor continuó sin dejar pausa:
 
    
 
   –Pero ya está casi terminada. Lo único que falta es un pedazo de techo, que es de zinc… y yo les dije que tú eres mi amigo y que tenía la seguridad de que no les negarías una "platica" para terminar la escuela. Desorientado por completo atiné a responder:
 
    
 
   –¡No, claro que no! Puedes enviar a alguien aquí al taller a buscar un cheque. Mi “amigo”, según la conversación sostenida, estaba llamando desde el puerto de La Guaira, de modo que llegar al taller a esa hora de la tarde podía tomar bastante más de sesenta minutos, a causa del intenso tráfico. El taller de Caracas se encontraba en Bello Monte, en el edificio Pigalle. Sin embargo, no habían transcurrido 15 minutos cuando un moreno grande, fornido, forradito en un traje gris y con corbata tocó a la puerta. Con marcada timidez se dirigió a nosotros:
 
    
 
   –Yo soy el ingeniero Hernández y vengo de parte del Coronel González...
 
   –Ahhhhh sí, claro, pase adelante.
 
    
 
   Lo recibí al tiempo que daba instrucciones a Francisco para que girara un cheque por 5 mil bolívares. Con la timidez que ya conocía, el ingeniero Hernández me habló:
 
    
 
   –¿Usted podría darnos algunos afichitos para pegarlos en las paredes de
 
   la escuela?
 
    
 
   Mientras yo buscaba afiches en las gavetas, Francisco le entregó el cheque. Al momento de irse me pidió humilde:
 
    
 
   –Maestro, ¿usted podría ayudarme con algo para comprar el pasaje de regreso a la Guaira?
 
    
 
   Le di 50 bolívares y cerrando la puerta le comenté a Francisco:
 
    
 
   –¿Te das cuenta? Nos acaban de estafar como a unos pendejos por no filtrarme las llamadas telefónicas. Si ese tipo fuera ingeniero no hubiera pedido dinero para regresar.
 
    
 
                 Abatido, Francisco se paseaba de un lado a otro de la oficina, cuando repentinamente comenzó a carcajearse estentóreamente:
 
    
 
   –¿Qué sucede? –pregunté extrañado,
 
    
 
   –¡Juaaa… juaaa… juaaa…!, el ingeniero se llevó el cheque sin que tú lo firmaras… ¡juaaa… juaaa… Juaaa...!
 
    
 
   Asociándome a las sonoras risotadas de Pancho, le dije:
 
    
 
   –El Coronel va a llamar de un momento al otro. Dile que Cruz-Diez viajó a África o al planeta Marte.
 
    
 
   En efecto, no habían pasado 15 minutos cuando Francisco atendió el teléfono:
 
    
 
   –Es el coronel González, lo molesto nuevamente porque hay un problema... el cheque no está firmado.
 
    
 
   Durante quince días recibimos llamadas a las que Pancho dio la misma respuesta:
 
    
 
   –Cruz-Diez se fue, no está en el país.
 
    
 
   Inquieto por haber emitido un cheque sin firma que, además, estaba en manos de unos estafadores, llamé a mi abogado, nada menos que mi querido y admirado barítono Daniel Bendahan. No bien comencé a contar la historia Daniel me interrumpió:
 
    
 
   –¿El coronel González te pidió dinero para una Escuela de Arte con tu nombre verdad…?
 
    
 
   –¡¿Y cómo lo sabes?! -me sorprendí.
 
    
 
   –Porque ese mismo carajo me quitó unos reales diciéndome que unos trabajadores portuarios habían creado una escuela de música con mi nombre. 
 
    
 
   Días más tarde, recibí la llamada de Teresa Zapata, entonces secretaria del taller de Soto en Caracas.
 
    
 
   –Carlos, ¿tú conoces al coronel González?
 
    
 
   –¿Por qué? -pregunté sospechoso-. ¿Está pidiendo colaboración para construir una escuela de arte con el nombre de Jesús en el puerto de La Guaira?
 
    
 
   –¡Y cómo lo sabes! -se asombró Teresa.
 
    
 
   El coronel González encontró un filón mágico para ganar dinero explotando la dosis de vanidad que poseemos todos los mortales. 
 
    
 
   A estas alturas de violencia social desatada, esa manera de estafar resulta ingenua y hasta simpática. Hoy día, los pillos no se toman tanto trabajo para robar, es más sencillo propinarte un tiro en la cabeza.
 
    
 
   Inventando “úes”
 
    
 
   Para fabricar mis útiles he tenido que leer, indagar, preguntar y curiosear mucho. Mi formación fue de pintor y de gráfico, antes no sabía nada de mecánica. No es lo mismo equivocarse dibujando unas perforaciones sobre papel, las cuales pueden borrarse y recomenzar, que equivocarse haciéndolas sobre un pedazo de metal. Si son 10 perforaciones y te equivocas en la novena, habrás perdido el material y las horas de trabajo, sencillamente no hay forma de corregir.
 
    
 
   Equivocándome y acertando aprendí muchas cosas que he podido utilizar en algunas de mis obras. Cuando no pude hacer más tijas de PVC recurrí al aluminio, pero necesitaba una perfiladora para hacer las “úes”, estructuras indispensables para imprimir los “módulos de acontecimiento cromático”.[38]
 
    
 
   Una perfiladora es una máquina industrial dotada de varios rodillos dispuestos en diferentes ángulos, que van modelando una banda de aluminio que se desliza entre ellos, hasta convertirla en una “u”. Las que conseguía en el mercado eran de grandes dimensiones, además de muy costosas, y yo no tenía los medios económicos. Entonces se me ocurrió solicitar una demostración de su funcionamiento, durante la cual tomé apuntes e hice algunos croquis que posteriormente, con la inestimable ayuda de un tornero, me sirvieron para fabricar mi propia perfiladora. Resultó tan eficaz que fabriqué otra para el taller de Caracas. Entendí que la mecánica, como las computadoras, plantea problemas de lógica. Estoy convencido, por otra parte, de que hay cosas que el hombre inventó hace milenios y son tan lógicas y eficaces que no pueden modificarse.
 
    
 
   La cizalla
 
    
 
   En otra oportunidad, necesitaba una cizalla para cortar láminas de PVC de 120 cm de largo (la que tenía cortaba hasta 60 cm). De nuevo enfrenté el mismo problema que con la perfiladora: eran muy grandes y costosas. Pensé que partiendo de un principio tan simple como el de una cizalla, yo mismo podría construir una. Compré dos barras de acero de un largo conveniente, las perforé en un extremo por donde pasé un perno atornillado, seguidamente las fijé a una mesa y les añadí un mango de madera en el otro extremo. El primer ensayo con una hoja de papel fue un éxito rotundo. Entusiasmado quise cortar una cartulina algo más gruesa, pero resultó imposible. Por más esfuerzos que hice no pude lograrlo. Sin resultado, ensayamos entre dos personas. Días más tarde, visité a un cartonero que tenía una gran cizalla en su taller y le conté mi triste fracaso. Entre sonoras carcajadas que retumbaron en todo el local me dijo: “¡Una cizalla es una tijera grande! Las láminas no pueden ser rectas sino curvas. Si son rectas es una guillotina, necesitará varias toneladas de fuerza para hacerla funcionar”. Escuchando su explicación me sentí ridículo, acudieron a mi memoria las tijeras merovingias del Museo de Saint-Germain-en-Laye. Son exactamente iguales a las tijeras de hoy. Debí esperar varios años antes de poder comprar una cizalla industrial.
 
    
 
    
 
   Imprimir sobre aluminio
 
    
 
   El otro problema fue pintar el aluminio. Es un metal que precisa ser desgrasado y abrirle poros para que la pintura se fije. El procedimiento habitual en la industria consiste en someterlo a un baño de ácido nítrico diluido al 2%. Con este propósito, fabriqué una gran cubeta de PVC e introduje en ella las hojas de aluminio que previamente había pasado por la perfiladora. Pocos segundos después, las cubetas despedían amplias bocanadas de un humo blanquecino que nos provocó una horrible tos e irritación en los ojos. Fue tal la cantidad de humo, que nos vimos obligados a franquear puertas y ventanas, pero no fue suficiente.
 
    
 
   Tuvimos que abandonar el taller y salir a la calle hasta que el humo se disipó. Cuando volvimos, habían desaparecido la cubeta y los pedazos de aluminio. De habernos quedado en el recinto, hubiésemos corrido la misma suerte. Descarté el procedimiento, pero se me ocurrió que lijando el aluminio podría obtener el mismo efecto de poros que buscaba. La experiencia resultó excelente y, lo más importante, nos permitió seguir con vida.
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156. El taller de la Rue Pierre Sémard, París, 1971
 
    
 
   157. En la puertas del 24 Rue Pierre Sémard, París, 1971
 
    
 
   158. Fotograma de Carlos Cruz-Diez: En el camino del color 1923-1971 de Luis Armando Roche, París, 1971
 
    
 
   159. Mirtha me ayudaba en los momentos de apuro, París, 1971
 
    
 
   160. Montaje de la Columna Cromointerferente Mecánica, La Silsa, Caracas, 1971
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161. Exposición Carlos Cruz-Diez en la Galerie Denise René, Boulevard Saint Germain, París, 1973
 
    
 
   162. En el 24 de la Rue Pierre Sémard, París, 1973
 
    
 
   163. Francisco Ramírez en el taller del Edificio Pigalle en Bello Monte, Caracas, 1973
 
    
 
   164. Gonzalo Benavides, Ascanio González y otro colaborador, taller de Bello Monte, Caracas, 1974
 
    
 
   165. Con Carlitos afinando mecanismos de construcción, Caracas, 1974
 
    
 
   166. Fina Gómez, Albert Junyent, Geneviève Claisse y Soto, Galerie Denise René, París, 1975
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167. Mirtha y el director de cine Marco Ferreri en La Boucherie, París, 1975
 
    
 
   168. Con Francisco Salazar, Carlitos y Adriana, taller de la Rue Pierre Sémard, 1975
 
    
 
   169-170. Adriana llegando de la escuela, París, 1975
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171. Con Denise René, París, 1975
 
    
 
   172. Con Felipe Mayor y Rafael Canogar, exposición Cruz-Diez. Obras sobre el Muro. Gráficas de Integración Arquitectónica, Galería Aele, Madrid, 1975
 
    
 
   173. Con el crítico José Moreno Galván, Galería Aele, Madrid, 1975
 
    
 
   174. Con Mercedes Quiroga, Arturo Uslar Pietri y Alfredo Boulton, exposición Cruz-Diez, Galerie Denise René, París, 1975
 
    
 
   175. Arturo Uslar Pietri, Mirtha, Isabel Uslar Pietri y Jesús Soto en el taller, París, 1975
 
    
 
   176. Juvenal Ravelo; el crítico Fernando Uría; María Contreras, secretaria de Salvador Allende; Pedro León Zapata; Mercedes Pardo y Perán Erminy, exposición Panorama de la Pintura Venezolana, Cuba, 1975
 
    
 
   177. Con Eusebio Sempere y Carmen Waugh, exposición Cruz-Diez, Galería Barbié, Barcelona, España, 1975
 
    
 
   178. Jean Clay, París, 1975
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179. El guitarrista John Williams, yo, el maestro Alirio Díaz y Mirtha en La Boucherie, París, 1975
 
    
 
   180. Sir Norman Reid, director de la Tate Gallery de Londres, y su esposa, París, 1976
 
    
 
   181. Durante el montaje de la Cromointerferencia circular mecánica, de 1973, en la exposición Cruz-Diez. Obras sobre el Muro. Gráficas de Integración Arquitectónica, Galería Barbié, Barcelona, España, 1975
 
    
 
   182. Con Alfredo Boulton y el maestro Rufino Tamayo, exposición Fisicromías. Cromocinetismo. Carlos Cruz-Diez: Artista venezolano, Museo de Arte Moderno, México, 1976
 
    
 
   183. Cruz-Diez, Chavignier, Corneille, Schneider, Bryen, Messagier, Kijno y Demarco, jurados del Salón de Vitry, Francia, 1975
 
    
 
   184. Soto acompañando a Mirtha en la casa del escultor Amadeo Gabino, Madrid, 1976 185. Sentados al fondo, a la derecha, Cruz-Diez, Juvenal Ravelo y Léonce Petitot durante un debate en el Centro Cultural Noroit, Arras, Francia, 1977
 
    
 
   186. Ariel Jiménez, taller de París, 1978
 
    
 
   187 y 188. Inauguración de la Plaza Venezuela en París, 1978
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189. Francisco Sobrino, Francisco Narváez, Sergio Camargo y Narciso Debourg en La Boucherie, París, 1979
 
    
 
   190. Con mi nieta Marión, Caracas, 1979
 
    
 
   191. Realización de un mural, Casa de la Cultura en Puerto La Cruz, estado Anzoátegui, Venezuela, 1980
 
    
 
   192. En mi taller resolviendo problemas técnicos con Soto, París, 1980
 
    
 
   193. Adriana y Mirtha, París, 1980
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194. Con el cineasta Néstor Almendros, Galerie Denise René, París, 1980
 
    
 
   195. Vernissage de la exposición Nouvelles Physichromies, Galerie Denise René, París, 1980
 
    
 
   196. Mirtha y yo con los amigos Nicole y Louis Kremp, París, 1980
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197. Con Sofía Ímber, Caracas, 1981
 
    
 
   198. Con Adriana y Marión, Boston, 1982
 
    
 
   199. En complicidad con mi nieta Marión, Caracas, 1982
 
    
 
   200. Con Manuel Felguérez y Eduardo Ramírez Villamizar en su taller de Bogotá, 1983
 
    
 
   201. Con mi tía Clara María y mi madre, Caracas, 1983
 
    
 
   202. Lolita Reyna, Mirtha y Fredy Reyna en el taller de la Rue des Dames, París, 1984
 
    
 
   203. Con el arquitecto Julio Coll Rojas. Negativo-positivo, a uno le falta lo que el otro tiene, Caracas, 1984
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204. El maestro Antonio Lauro, Carlitos y Mirtha, Caracas, 1985
 
    
 
   205. Con el maestro Edgar Negret, Bogotá, 1985
 
    
 
   206. Manuel Pérez, yo, Mirtha, el maestro Edgar Negret y Magdalena Arria, Bogotá, 1985
 
    
 
   207. En casa con Inés y José Ramón Medina, París, 1986
 
    
 
   208. Con Oscar Sambrano Urdaneta, París, 1987
 
    
 
   209. Waltercio Caldas, Tunga, Willys de Castro, Hércules Barsotti, Sergio de Camargo, yo y José Resende en la exposición Cruz-Diez, Galería Raquel Arnaud, São Paulo, 1987
 
    
 
   210. Con Getulio Alviani, Parìs, 1988
 
    
 
   211. Con el crítico Karl Ringstrøm y el artista Manuel Mérida, París, 1988
 
    
 
   212. En la sala de máquinas no. 2 del Guri con el gerente de planta, Nelson Bocaranda y Alejandro Otero, estado Bolívar, Venezuela, 1988
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213 y 214. Mi mamá y yo con mi nieta Alicia recién nacida, Caracas, 1988
 
    
 
   215. En una parranda con Laureano García al clarinete y el maestro Antonio Lauro al piano, Caracas c. 1990
 
    
 
   216. Con Paco Vera y Beatriz Baumeister, París, 1990
 
    
 
   217. Con la directora del Museum Moderner Kunst Landkreis Cuxhaven y el artista Klaus Staudt, exposición Carlos Cruz-Diez: Couleurs Additives. Sowie Ankäufe aus den Jahren 1987- 1990, Ottendorf, Alemania, 1991
 
    
 
   218. Soto, Pol Bury, la esposa de Bury, Yaacob Agam y amigos, Saint-Paul-de-Vence, Francia, 1992
 
    
 
   219. Exposición L’Art en Mouvement, Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence, Francia, 1992
 
    
 
   220. Montaje de la Physichromie modulable, exposición L’Art en Mouvement, Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence, Francia, 1992
 
   


 
   
 
  



[image: ]221. Con Mirtha y el escultor Erik Dietman, simposio de escultura en Guadalupe, Francia, 1994
 
    
 
   222. Simposio de escultura. De pie, Michael Warren, Dennis Oppenheim, el curador Gerard Xuriguera. Sentados, Leopoldo Maler, yo, Jorge Dubon y Pablo Rubio. Le Lamentin, Guadalupe, Francia, 1994
 
   


 
   
 
  



[image: ]223. Con Denise en su galería, París, 1994
 
    
 
   224. Con el artista alemán Franz Späth, París, 1994
 
    
 
   225. Aline y Frank Popper en nuestra casa, París, 1995
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226. Con Raquel Arnaud, mi galerista de São Paulo, París, 1995
 
    
 
   227. Alirio Díaz acompaña a Soto, casa de Iván Vivas, Tovar, estado Mérida, Venezuela, 1995
 
    
 
   228. Ivanova Decán, Pedro León Zapata, Mara Comerlati, Cruz-Diez y Mirtha durante la exposición De l’Art Populaire à l’Art Contemporain, Centre Culturel de Boulogne Billancourt, Francia, 1995
 
    
 
   229. Haciendo música con Soto, Caracas, 1995 
 
    
 
   230. Mirtha y el artista croata Ivan Picelj, París, 1995 
 
    
 
   231. Charla en el taller de La Florida, Caracas, 1995
 
    
 
   232. Experiencia cromática con niños, Unidad Educativa Municipal Francisco Michelena y Rojas de Santa Elena de Uairén, estado Bolívar, Venezuela, 1996
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233. Tomás Sanabria, yo, Enrique Machado y una amiga en nuestra casa de París, 1996
 
    
 
   234. Con el Dr. Patarroyo en el taller de La Florida, Caracas, 1997
 
    
 
   235. Ariel Jiménez y Daniel Abadie, París, 1998
 
    
 
   236. Con el escultor Rafael Barrios en un bistrot, París, 1998
 
    
 
   237. Con Mirtha en la casa del artista Adolf Luther, Düsseldorf, Alemania, 2000
 
    
 
   238. Durante la filmación de una secuencia de 102 Dálmatas, Walt Disney me pagó para colgar conejos y faisanes en la fachada de La Boucherie, París, 2000
 
    
 
   239. Con Ariel Jiménez en el taller de La Florida, Caracas, 2002
 
    
 
   240. Imprimiendo en la prensa de serigrafía que fabriqué
 
    
 
   241. Con María Elena Ramos en el taller de la Florida, Caracas, 2002
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242. La familia en el Parque Floralis, París, 2003
 
    
 
   243. Todos juntitos, París, 2003
 
    
 
   244. Con Soto en la exposición Inverted Utopias: Avant-Garde Art in Latin American, Museum of Fine Arts, Houston, Estados Unidos, 2004
 
    
 
   245. Con Mari Carmen Ramírez y Héctor Olea, París, 2005
 
    
 
   246. Con Silviana, mi nuera, París, 2005
 
    
 
   247. Paseando con mi nieta Marión, París, 2005
 
    
 
   248. Con Getulio Alviani, Antonio Asís, Julio Le Parc y Francisco Sobrino, inauguración de la exposición Lo(s) Cinético(s), Museo Reina Sofía, Madrid, 2007
 
    
 
   249. Con Denise René cuando éramos miembros del Comité de Selección de Obras Patrimoniales de la Unesco, París, 2007
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   250. Honoris Causa en la Universidad de Los Andes, Mérida, Venezuela, 2007
 
    
 
   251. Con el historiador de arte y profesor de la Sorbona Arnauld Pierre, cuando preparábamos la monografía La Différence, París, 2008
 
    
 
   252. Algunas herramientas del taller, París, 2008
 
    
 
   253. En pleno trabajo, París, 2008
 
    
 
   254. Cientos de huecos, París, 2008
 
    
 
   255. Con mis hijos Jorge y Carlitos, los tres peludos, taller de Caracas, 2008
 
    
 
   256. Con Narciso Debourg, Manuel Mérida y Darío Pérez-Flores en Art Paris, París, 2009
 
    
 
   257. La familia al completo, como en la antigua tradición de los artesanos, París, 2009 (Foto: Jonathan Zabriskie)
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   258. Con la familia en el Château d’Esclimont, Eure-et-Loir, Francia, 2013
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   259. Con cinco de mis nietos: Irene, Alicia, Fabiana, Gabriel y Mariana. París, 2010
 
    
 
   260. Caricatura de Pedro León Zapata por mi cumpleaños, diario El Nacional, Caracas, 2010
 
    
 
   261. Con mi bisnieta Antonella, Panamá, 2011
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   262. Fiesta de año nuevo con el equipo del taller de la Rue Pierre Sémard, París, 2014.
 
    
 
   


 
   
 
  



Las Columnas Cromointerferentes de Dortmund
 
    
 
   En 1968 para la exposición Bonalumi, Cruz-Diez, Honegger en el museo de Dortmund, Alemania, construí un grupo de Columnas Cromointerferentes Mecánicas. Un cuadrado de tramas se desplazaba por las columnas en sentido vertical de ida y vuelta, produciendo distintos acontecimientos cromáticos en el soporte. En aquellos días vino al taller el industrial y coleccionista Hans Neumann, quien era ingeniero mecánico. Al ver las columnas funcionando se acercó entusiasmado: “¿Cómo construiste el mecanismo?”, preguntó. “Eso no se hace así. Se usa un tornillo sin fin y unos interruptores que invierten la polaridad, para que el motor cambie de dirección”.
 
    
 
   Yo lo había solucionado atando el cuadrado de tramas a una cadena de bicicleta, por medio de un dispositivo de ruedas. “No lo modifiques”, comentó Hans. “Lo que has hecho es excelente. Durará muchos años sin accidentarse. De la manera profesional es preciso cambiar los interruptores cada cierto tiempo, porque se desgastan”. 
 
    
 
   Tras mi frustración con los resultados de la cizalla, el comentario de Hans me produjo optimismo y confianza.
 
    
 
   Las aventuras de las exposiciones
 
    
 
   El año 1961, por recomendación de Jesús Soto, vinieron a casa Pontus Hultén y Daniel Spoerri. Estaban seleccionando a los artistas para la exposición Bewogen Beweging en el Stedelijk Museum de Ámsterdam. Escogieron dos Fisicromías de las que había hecho en Caracas. Era mi segunda aventura expositiva en Europa después de mi exhibición del año 1955 en Madrid. Fui con Soto a Ámsterdam para el montaje de las obras en el museo, donde conocí a muchos de los artistas expositores, entre ellos a Tinguely, Alexander Calder, Yaacov Agam, Pol Bury. Agam, quien es un gran artista pero un difícil personaje, entabló una feroz discusión con Willem Sandberg, el muy querido y respetado director del museo. En opinión de aquél, el museo le había dado a Tinguely la mejor plaza. Mientras tratábamos de calmarlo, Agam se dirigió especialmente a mí:
 
    
 
   –Y tú, ¿por qué no reclamas? ¡Vamos a retirar las obras!
 
   –¿Yo? -me extrañé-. ¿Por qué? ¡Si yo estoy feliz de estar aquí!
 
    
 
   La exposición fue un verdadero éxito, no sólo viajó por toda Escandinavia, sino que marcó el comienzo del gran boom del Cinetismo y la consagración de Jean Tinguely.
 
    
 
   Soto me invitó el año siguiente a participar en una colectiva organizada por la recién abierta Galerie Kerchache, en la Rue des Beaux Arts. Con él estaban Jean Tinguely, Bury y Harry Kramer, el escultor alemán. Llevé tres pequeñas obras, una de las cuales era verde. A propósito de esta última, la galerista comentó: “¿Tiene usted otra que la pueda sustituir? Al francés no le gusta el verde, piensa que es de mal gusto”.
 
    
 
   Discutimos hasta convencerla de que no poseía otra pieza que jugara bien con las otras dos. A los tres días me llamó muy amable: “Señor Cruz-Diez, ¿tendrá otra obra verde? La que teníamos se vendió”. A partir de ese momento nos hicimos muy amigos. Expuse allí muchas veces y mis obras se vendían muy bien.
 
    
 
   La primera exposición personal en París
 
    
 
   Un tiempo después, la Galerie Kerchache se mudó a la Rue de Seine, en el 6ème arrondissement. Allí, en el año 1965 hice mi primera exposición personal con obra de 1954 a 1965. La muestra tuvo mucho éxito de prensa y de ventas. En esa ocasión, Georges Pompidou y su esposa compraron dos obras.
 
    
 
   Los Kerchache habían previsto para la apertura un vernissage[39] en el bistrot La Palette, frente a la galería. Asistirían unas 15 personas para compartir un trago y al cabo de una hora se daría el acto por terminado. Alrededor de las ocho de la noche se presentaron sorpresivamente Marcelino Madriz, Paco Vera y Fredy Reyna, viejos amigos venezolanos que venían de Noruega de participar en una cacería de alces. Estando en un bar del Quartier Latin, vieron el afiche de mi exposición y se acercaron a saludarme. A partir de su llegada, el ambiente calmo y circunspecto que por lo general se observa en los vernissages cambió radicalmente. Comenzaron las risotadas, los abrazos acompañados de sonoras palmadas en la espalda, las presentaciones y los típicos comentarios: “Esto está muy conversado, vamos a tomar algo”. Muy pronto se estableció una especie de corredor entre el bistrot y la galería, hasta que a eso de las nueve de la noche, La Palette estaba repleta y la galería vacía.
 
    
 
   Narciso Debourg dio la partida con los arpegios para afinar las guitarras. Lo siguieron Jesús Soto, Carlos mi hijo y el arpa de Salvador Golichi, un amigo francés devoto de la música venezolana y excelente arpista. Varios tragos más tarde, reventó un “seis por derecho”[40] tramado, Fredy Reyna entrócon las maracas y Paco Vera arremetió con las coplas. Músicos y cantantes se alternaban. Los amigos franceses, incluyendo los dueños de la galería, el barman y el servidor del café, zapateaban o hacían percusión en las mesas con un ritmo epiléptico que apenas podían seguir cuando se trataba de un merengue. Joropo[41] tras joropo, se fueron agotando las bebidas del bar. A las siete de la mañana nos mudamos del bistrot, en La Palette no quedaba ni agua. En adelante, siempre que iba a la galería y pasaba frente a La Palette, el patrón me gritaba desde la barra: “¡Cruz-Diez, ¿cuándo haces otra exposición?!”.
 
    
 
   L’affaire Responsive Eye: Op Art et Cinétisme
 
    
 
   La exposición Responsive Eye,[42] realizada en 1965, fue concebida por el curador del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), William C. Seitz, quien vino a Europa hacia 1963 para componer el repertorio de artistas que participarían en la muestra. Visitaba con frecuencia mi taller para ver las obras y entrevistarme, tal como lo hizo con todos los artistas que fueron invitados a esa exposición. Esto nos entusiasmó a todos, nos pareció muy importante que nuestras propuestas fueran reconocidas al otro lado del Atlántico. Seitz expuso los trabajos de artistas argentinos, belgas, italianos, españoles, yugoslavos, americanos, alemanes, franceses, ingleses, austriacos, suizos, polacos y venezolanos. 
 
    
 
   Días antes de inaugurar la exposición, Soto vino una noche a casa para hablarme de algo muy grave e importante: había tomado la firme decisión de retirar sus obras de la muestra. La consideraba una injusticia, una provocación y una promoción a la confusión. Ese evento iba a proclamar a Vasarely como el padre absoluto del movimiento cinético, que Jesús junto con otros artistas, incluyendo al mismo Vasarely, había contribuido a crear. Era un movimiento generado por un equipo de artistas
 
   y no por una sola persona.
 
    
 
   Soto pensaba, sin duda, que Vasarely era un gran artista, no obstante su obra posterior a la exposición Le Mouvement no respondía a los postulados específicos del Cinetismo que él mismo manifestó en la exposición de 1955 en la Galerie Denise René. Vasarely representaba la pintura sobre el plano y la única obra cinética que había exhibido correspondió a los llamados photographismes realizados a partir de la superposición de dos placas de vidrio.
 
    
 
   El concepto de cinetismo estaba expresado con claridad y evidencia en las obras de artistas como Tinguely, Agam, Bury y en su propia obra, mas no en la de Vasarely. Después de algunas reflexiones, Jesús redactó una carta de renuncia dirigida a los directivos del MoMA. Esa misma noche la enviamos y, paralelamente, una copia por fax fue remitida al Correo de Lectores del diario The New York Times, que la publicó unos días más tarde.
 
    
 
   La exposición Responsive Eye provocó un gran escándalo en la directiva del Museo, consideraron que los artistas norteamericanos no estaban bien representados y William C. Seitz fue destituido al poco tiempo.
 
    
 
   Las parrandas parisinas
 
    
 
   Los paraguayos fueron los primeros en divulgar la música popular del sur de Latinoamérica. Desde los años 1950, los venezolanos Narciso Debourg y Jesús Soto eran figuras relevantes en la mayoría de las boîtes (centros nocturnos) de música latina. Más tarde, a comienzos de 1960, los aires latinoamericanos y caribeños se habían puesto de moda en París, gracias a la campaña que hizo Alejo Carpentier por la música cubana y caribeña. Esta circunstancia coincidió con la llegada de una serie de artistas plásticos venezolanos y argentinos que también eran músicos, lo cual les ayudó a encontrar trabajo. En esos años, casi todas las noches había una parranda en alguna casa, ya fuera de franceses o de cualquier otra nacionalidad. La voz se corría como pólvora, los venezolanos llevaban la música y los argentinos hacían las parrilladas.
 
    
 
   Basándose en fotografías y descripciones, Salvador Golichi construyó un arpa llanera y aprendió a tocarla escuchando los discos de Juan Vicente Torrealba y del “Indio” Figueredo. Junto con Narciso y otros amigos latinoamericanos formaron un grupo de música venezolana que tocaba en las boîtes del Barrio Latino y en las galas en el interior de Francia. Lo más gracioso sucedía en el momento de hacer los contratos, entonces prohibían a Salvador que abriese la boca. Si lo escuchaban hablar francés, perdían el exotismo y el contrato. Lo presentaban como un indio amazónico albino que sólo hablaba un dialecto desconocido. Grabaron discos de música venezolana y de todo el continente e incluso ganaron premios.
 
    
 
   En la misma época, otro personaje singular lograba llenar La Candelaria y otras boîtes en la Rue Monsieur Le Prince, en el quartier de l’Odéon. Era un holandés flaco y altísimo que tocaba maravillosamente las arpas venezolana, paraguaya y veracruzana. No sólo sus ejecuciones eran excelentes, también cantaba en español sin acento y sin saber el idioma, por simple oído musical. Lo extraordinario del caso es que cada uno de esos ritmos posee una síncopa diferente, por lo que cualquier músico se enfrenta a la dificultad de imprimirle el sabor local. Al escucharlo, sin ver al personaje, bien podía pensarse que era el “Indio” Figueredo que estaba allí tocando el arpa y cantando. Esta anécdota ratifica, una vez más, que no es preciso ser negro para tocar jazz ni llanero para tocar un joropo. Se necesita ser un buen músico.
 
    
 
   Recuerdo una ocasión en que Narciso formó un dúo con un amigo belga, interpretaban música mexicana como parte de su repertorio. Sucedió que, para dar mayor veracidad a las presentaciones, decidieron asumir aspecto de mexicanos, con ponchos, grandes sombreros y grandes bigotes. A partir de entonces los llamaban Narciso y el “belgicano”.
 
    
 
   El cachicamo bernés 
 
    
 
   En el año 1965, Harald Szeemann, entonces director del museo Kunsthalle de Berna, organizó la exposición Licht und Bewegung, Kinetische Kunst. A tales afectos y con bastante antelación, viajaba a París con frecuencia para visitar los talleres y observar el progreso de las obras, sin olvidar pasarla bien con los artistas. Disfrutaba mucho de la música latinoamericana y no dejaba de asistir a las parrandas que organizábamos. Fue así que para la inauguración de la muestra nos invitó especialmente a Soto, Narciso, Juvenal Ravelo y a mí, pidiéndonos expresamente que lleváramos las guitarras; Harald quería hacer la gran fiesta en Berna el día del vernissage.
 
    
 
   Terminada la inauguración, nos invitó a nous détendre en compañía de los amigos y la música. Salimos pensando que iríamos a tocar donde algún conocido de Szeemann. Fue grande nuestra sorpresa cuando llegamos a las puertas de una enorme cervecería repleta de gente, que empezó a aplaudir al vernos entrar. Le comentamos a Harald nuestra preocupación, pues Ravelo y yo éramos aficionados, los únicos con experiencia de público eran Soto y Narciso. Sin tomar en cuenta nuestros comentarios, nos condujo hasta el fondo de la sala donde habían preparado un escenario con micrófonos y reflectores.
 
    
 
   Los aplausos continuaban resonando en la sala y, no habiendo otra salida, tuvimos que ponernos de acuerdo para actuar. Lo primero fue determinar quién comenzaba a cantar y cuál sería el repertorio de canciones. Al unísono miramos a Narciso. Dotado de una magnífica y potente voz, le pedimos que cantara El cachicamo. Afinadas las guitarras y el cuatro de Ravelo, comenzamos el andamento rítmico esperando que Narciso entrara a cantar. Tras unos angustiosos segundos, Narciso nos miró:
 
    
 
   –¿Y quién va a cantar? A mí se me olvidó la letra.
 
    
 
   Una risa nerviosa nos contagió hasta que la impaciencia de Soto resolvió:
 
    
 
   –¡Inventa coño!
 
    
 
   No pudimos contener las carcajadas cuando Narciso, con voz pastosa, comenzó a improvisar:“Ayyyyy aaaaahhhhhh échale boooolas, éééééchale booooolasssss… aaaaaa eeessssse cachicaaaamo”, y así continuó echando mano de cuanta mala palabra existe en el argot popular venezolano. Grandes aplausos premiaron nuestra interpretación, lo que nos dio confianza para lanzarnos con una segunda pieza y una tercera. De repente, miré a un lado del escenario y descubrí con sorpresa a un técnico de sonido en plena tarea de grabar nuestras canciones. Al mirarnos, unió su dedo pulgar al índice formando un círculo, típico gesto de los profesionales del sonido, para indicar que todo iba bien.
 
    
 
   Meses después, vino a París un amigo suizo que nada sabía de nuestra aventura en Berna. Entre la conversación me comentó que había comprado en una tienda de discos un cassette de música típica venezolana muy buena y alegre. Se trataba de la grabación del suizo donde figuraba, entre otras, nuestra versión particular del famoso cachicamo. Afortunadamente no hablaba español, mejor dicho… no hablaba venezolano.
 
    
 
   El aduanero coleccionista
 
    
 
   En ocasión de la segunda feria Art Basel (1971), Denise René me llamó desde Suiza para que llevara conmigo una obra de 60x60 cm, pues un coleccionista estaba interesado en una Fisicromía pequeña y las que estaban en su stand eran muy grandes.
 
    
 
   En la frontera, el aduanero suizo me hizo las preguntas de rigor: “¿Qué lleva allí?”. Con cara de susto respondí que era una maqueta para decoración. De haber dicho que era una pintura, habría pasado horas llenando formularios. Por otro lado, me dije que para un aduanero de la época “esa cosa” no podía ser arte. El funcionario continuó el interrogatorio:
 
    
 
   –¿Está hecha por usted mismo?
 
   –Sí, por supuesto -contesté.
 
   –Muy bien, pase.
 
    
 
   Observé inquieto que detrás del aduanero suizo había otro aduanero francés, pequeño, de brazos cruzados y mal encarado, que me examinaba atentamente. Mientras empaquetaba nuevamente la Fisicromía me dijo autoritario:
 
    
 
   –Espéreme al final del pasillo.
 
    
 
   Mi susto que había comenzado a mitigarse fue creciendo de nuevo a medida que llegaba a donde había indicado el guardia.
 
    
 
   –Eso que lleva allí, ¿lo hizo usted mismo? -interrogó con firmeza.
 
   –Sí, señor, la hice yo mismo y es una maqueta que… -traté de explicar.
 
    
 
   En un segundo la expresión desagradable se transformó en una amigable sonrisa.
 
    
 
   –¿Usted es Cruz-Diez, verdad…?
 
   –Sí…, soy yo… -respondí tímido.
 
    
 
   Eufórico, me respondió:
 
    
 
   –¡Qué suerte encontrarlo! Yo soy un gran entusiasta del arte, me gusta mucho su trabajo y he seguido sus pasos.
 
   –Muchas gracias -respondí con una sonrisa insegura.
 
    
 
   El aduanero continuó.
 
    
 
   –Yo conozco a Vasarely, a Soto, a Honegger, a Morellet, a Tomasello y a muchos de los artistas del Cinetismo y el arte abstracto. Yo amo la pintura.
 
   –Qué bien, lo felicito -respondí más tranquilo.
 
    
 
   Mientras me ayudaba a terminar el empaque de la obra, me confió:
 
    
 
   –Me encantaría tener una pequeña cosa suya. Todos los artistas que pasan por aquí me han regalado un grabado o un dibujo. Soy coleccionista.
 
    
 
   –Por supuesto, será un placer -respondí.
 
    
 
   Y cómo no iba a serlo, si en el espacio de unos cortos minutos habían desfilado por mi cabeza toda clase de situaciones, desde la detención en un puesto fronterizo hasta el pago de una multa por declaración falsa.
 
    
 
   –Cuando llegue a París se lo enviaré -respondí.
 
    
 
   Tomé nota de su dirección y nos despedimos con un fuerte apretón de manos. Genial idea la del aduanero. Todo el mundo salía contento. Él se las arreglaba para aumentar su colección asustando a los artistas, nosotros quedábamos contentos y agradecidos de regalarle una “pequeña cosa”. Años más tarde me escribió contándome de sus actividades pictóricas. Después de jubilado, se dedicó a la pintura y al mercado del arte.
 
    
 
   Mucho después, en el año 2007, Carlos y mi nuera Silviana lo encontraron en la feria de Basel en el stand de Denise René, había acudido con su hijo a ver los últimos trabajos de los artistas de su colección.
 
    
 
   Galerista y actor
 
    
 
   Durante varios años sostuve trato con un galerista que era muy correcto en sus pagos, me hizo varias exposiciones, además de vender mis trabajos regularmente. Llegaba al taller al volante de una furgoneta que usaba para trasladar las obras. Cuando había ferias o salones fuera de Francia, siempre me pedía una lista bien detallada de éstas, enfatizando que el embalaje fuera muy ligero, ya que debía mostrarlas en las aduanas.
 
    
 
   Me contó que un día, fastidiado de tanto trámite y papeleo burocrático, se le ocurrió hacer una jugarreta a los inspectores fronterizos. Llegado a la aduana, estacionó la furgoneta lo más cerca posible de la barrera de salida, frente a la cabina donde estaban los guardias. Descendió del vehículo con una enorme carpeta de papeles bajo el brazo, una parte de los cuales dejó caer al suelo deliberadamente. El viento comenzó a dispersarlos y mientras corría presuroso a recogerlos, compadecidos, los aduaneros le ayudaron en la tarea. Tras agradecer debidamente, carpeta en mano, entró a la oficina de los trámites. Sin efectuar ninguna gestión, ni introducir documento alguno, pasó largo rato circulando entre los presentes, de taquilla en taquilla y de fila en fila. Desde la oficina, realizó varias idas y vueltas apresuradas hasta la furgoneta, cuidando que los guardias observaran su vaivén, así como el grueso cartapacio que llevaba entre manos. Salió, finalmente, en dirección a su vehículo llevando la abultada carpeta bajo el brazo y haciendo gestos de fastidio. Abordó la furgoneta y aún permaneció un tiempo organizando los papeles, encendió el motor y entre saludos corteses los aduaneros levantaron la barrera de paso. Había franqueado la aduana con las obras omitiendo los engorrosos trámites habituales. De fracasar en el intento, había previsto cómo solventar el problema, pues tenía en regla los documentos requeridos.
 
    
 
   A mi manera de ver, además de galerista, era un magnífico actor y tenía mucha sangre fría. Felizmente, con el Mercado Común desaparecieron los trámites engorrosos y complicados, ahora nuestras obras circulan libremente por Europa.
 
    
 
   Donde hay un vivo, hay un incauto
 
    
 
   Siempre he tenido buenas relaciones con los galeristas a pesar de algunas excepciones que niegan la regla. 
 
    
 
   Recomendado por un artista amigo, vino al taller un señor alto, delgado y muy simpático. Trajo consigo una serie de catálogos y afiches de artistas que exponían en su galería. Me hizo propuestas muy convenientes y, dada la calidad de los artistas con quienes trabajaba, me pareció excelente entablar tratos comerciales con él. Para comenzar nuestra relación me compró tres obras que, para mi sorpresa, pagó de inmediato. Pasado un mes, regresó para comprar cinco obras más que también pagó al contado. A la cuarta vez, con las mismas condiciones, me propuso hacer una exposición personal. A tal efecto escogimos quince obras, las fotos, los textos para el catálogo y fijamos la fecha de inauguración. Pasadas tres semanas regresó por las piezas acompañado de un transportista. La inauguración se pautó para el mes de julio, pues según sus cálculos, en esa fecha pasaban muchos turistas por su ciudad.
 
    
 
   Aprovechando las vacaciones estivales, me invitó a su casa de playa con toda mi familia. Después del vernissage, descansaríamos dos semanas frente al mar en compañía de su familia. Durante el montaje de la muestra, su esposa nos invitó a almorzar. Cuando llegamos a la casa notamos la ausencia del galerista. Ella nos explicó que su marido había ido a atender algo urgente en la ciudad, pero que estaba a punto de llegar. En efecto, apareció un rato después con una gran sonrisa y un maletín estilo James Bond. Había vendido toda la exposición y me traía el dinero. Al abrir la valija, decenas de billetes de mil liras saltaron por el aire como animados por un resorte. Mientras los recogíamos, le reclamé por qué había hecho eso. Además de arriesgarse a cargar con tal cantidad de dinero, no me era posible introducir todo ese efectivo en Francia a menos que fuera clandestinamente, cosa que me negaba a hacer. Lo razonable era efectuar un giro bancario. Tres semanas después el dinero apareció depositado en mi cuenta de París. Todo muy correcto. Meses más tarde llegó sorpresivamente al taller, trajo una furgoneta que detuvo frente a la puerta. Después de saludarnos y hacer algunos chistes, comenzó a frotarse las manos y me dijo:
 
    
 
   –Necesito llevarme todas las obras que hayas terminado, al menos quince, porque las tengo todas vendidas.
 
   –Un momento -le atajé-, yo tengo otros compromisos.
 
   –No te preocupes. Todo está vendido. Y sin más, comenzó a introducir las obras en el vehículo.
 
   –¡Pero hay que embalarlas! -protesté.
 
   –No, no te preocupes, el transportista lo hará.
 
    
 
   Mientras cerraba las puertas de la furgoneta me dijo:
 
    
 
   –Mañana, cuando llegue, te llamo.
 
    
 
   En total se llevó dieciséis obras entre pequeñas y medianas. Fue la última vez que lo vi, nunca más supe de él. No respondía a las cartas ni al teléfono. Busqué la asistencia de un abogado, pero resultó imposible entablar un juicio. Había pasado la aduana sin declarar las obras y yo con la prisa y consternación del momento, tampoco hice la lista necesaria para las tramitaciones aduanales, ni siquiera un inventario.
 
    
 
   Tres años más tarde estando de visita en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, al salir de una sala, me tropecé con una persona grande y gorda que me miró a la cara: “¡Cruz-Diez, te tengo el dinero! El lunes te lo envío a París”. Desapareció de inmediato por los pasillos sin darme tiempo a responder. Todavía estoy esperando el giro bancario. No volví a saber de él… ni de mis obras.
 
    
 
   Tiempo después, supe de este pillo por varios artistas amigos a quienes hizo lo mismo. Su técnica de estafa era por demás astuta, al comienzo jugaba a la seducción con aparente honestidad para crear confianza, al lograrla asestaba el golpe maestro. Me cuentan que hizo su fortuna apostando a la ingenuidad y buena fe de algunos artistas.
 
    
 
   Espero no volver a verlo…
 
    
 
   Una parte de mi actividad ha sido la integración de mis obras en la arquitectura. Estas experiencias me han proporcionado mucha información y conocimiento. Uno de los trabajos que me ha dejado más gratos recuerdos fue la Ambientación cromática[43] para la sede de la Unión de Bancos Suizos en Zúrich, en la cual trabajé durante cuatro años.
 
    
 
   La aventura comenzó un día cuando vinieron a mi taller dos señores con acento suizo-alemán. Uno de ellos era el dueño de la Galerie Latzer en Kreuzlingen, un pueblo sobre el lago de Constanza, no muy lejos de Zúrich. Latzer venía con frecuencia a París a comprarme obras. En una de sus visitas me propuso ir a conocer los espacios de su galería, pensaba organizarme una exposición personal.
 
    
 
   Semanas más tarde, Mirtha y yo estacionábamos nuestro Renault 12 ante la quinta Miranda, residencia de nuestro amigo Latzer. Kreuzlingen es un pueblito “maqueta”, bellísimo e impecable como todo Suiza. 
 
    
 
   Después de presentarnos a su familia y tomar unos tragos, nos llevó a su galería. Para sorpresa nuestra, en la fachada del local nos recibió una valla en neones azul claro que anunciaba: “Droguería”. En el fondo, al pie de una escalera, otro aviso, también de neón azul, indicaba “Galería”. Pasamos por entre los estantes de la droguería, atiborrados de jabones, perfumes, detergentes y otros objetos típicos del ramo, hasta abordar las escaleras. En el primer piso nos quedamos estupefactos con la cantidad y calidad de obras de arte contemporáneo, había piezas de Max Bill, Richard Lohse, Vasarely y de toda nuestra generación. Latzer, además de droguista de profesión, era un experto en arte contemporáneo que asesoraba coleccionistas e instituciones suizas. Fue así como a principios de ese verano de 1977, inaugurábamos la exposición Carlos Cruz-Diez: Physichromien en la Galerie Latzer.
 
    
 
   Posteriormente recibí una llamada suya anunciándome que vendría a París en compañía de Herr Muhlemann, consejero de la Unión de Bancos Suizos (UBS), que deseaba adquirir obras de arte. La visita fue muy cordial y al final me dijo que había venido con el propósito de invitarme a participar en un concurso de integración del arte en el proyecto arquitectónico de la nueva sede administrativa del banco en Zúrich. 
 
    
 
   Pasado un mes, una carta me notificó que había sido seleccionado junto con los artistas Alexander Calder y Valerio Adami, para someter ante la directiva un proyecto de integración para la nueva sede del UBS. La directiva se encargaría de escoger al ganador. Me pareció un gran honor competir con semejantes contendientes. Envié mi propuesta acompañada de una memoria descriptiva donde explicaba que mi manera de trabajar exigía formar equipo con los arquitectos, ingenieros, técnicos y constructores, con el objeto de que las obras a integrar fueran coherentes y adecuadas a los espacios. Poco tiempo después, una comunicación del banco me anunció que mi proyecto había sido seleccionado.
 
    
 
   El día de la firma del contrato, sentados en una gran mesa con muchas personas, incluyendo arquitectos, ingenieros y contratistas, conocí al presidente del banco. Era una persona afable, sencilla y sonriente, con una libreta en la mano que no soltaba para nada. Terminadas las presentaciones de rigor, el director saludó a los presentes y tras dar una ojeada a su libreta se dirigió a mí:
 
    
 
   –Señor Cruz-Diez, a usted lo conocemos por los libros y cuadros que hemos visto en las exposiciones, ¿cree usted que un suizo pueda convivir con esas obras y esos colores que son de una persona que viene de tan lejos...?
 
    
 
   –Creo que lo más sensato -respondí- será construir fragmentos de las obras a escala real y exponerlas en vuestra galería, para que los empleados y funcionarios de la institución puedan verlas y experimentarlas.
 
    
 
   –¿Cree usted poder hacer alguna consideración sobre sus honorarios?
 
   –No lo creo.
 
    
 
   Sin inmutarse, el presidente continuó formulando las preguntas que tenía en su libreta.
 
    
 
   –¿En qué consiste el mantenimiento? ¿Cómo se limpian esas obras? Agotadas las preguntas, me estrechó la mano y con una gran sonrisa remató:
 
    
 
   –Señor Cruz-Diez, ha sido un placer conocerlo. Espero no volver a verlo hasta el día de la inauguración.
 
    
 
   Me causó mucha gracia su lógica y su actitud, no quería saber de problemas, me había encargado un trabajo y si surgían tropiezos, era yo quien debería resolverlos. Me dio a entender que los suizos son gente seria, con los cuales se puede trabajar muy bien.
 
    
 
   Fue así como durante cuatro años viajé a Suiza varias veces al mes a supervisar la fabricación e instalación de las obras. Resultó muy placentero constatar el respeto que tienen hacia el trabajo del artista. 
 
    
 
   Durante el desarrollo de la obra me llamaron un día para que fuera de urgencia a Zúrich. Había surgido un problema. Al llegar al aeropuerto, como de costumbre, los arquitectos me esperaban a la salida de la aduana. Alarmado, les pregunté si había sucedido algo grave. “Tenemos que ir a las oficinas para ver los planos”, respondieron. Sucedía que mi diseño del piso contemplaba unas bandas de mármol rojo y verde pulidos como un espejo y otras de granito gris rugoso mate. 
 
    
 
   Llegado a la oficina, el arquitecto jefe del proyecto me interrogó con gravedad:
 
    
 
   –Señor Cruz-Diez, usted ha diseñado las bandas de mármol de 60 milímetros de ancho. ¿Estaría de acuerdo en que fuesen de 61 milímetros?
 
    
 
   De esta manera, las bandas coincidirán con el eje central de las columnas.
 
    
 
   –Plenamente de acuerdo -respondí.
 
    
 
   Eso era todo.
 
    
 
   En uno de esos viajes llevé a Mirtha conmigo, me interesaba su opinión sobre la obra. Al llegar al aeropuerto y ver las caras desconcertadas de los arquitectos, comprendí que había cometido un grave error al no advertir con antelación sobre mi acompañante.
 
    
 
   –Pero… vamos a trabajar -dijeron algo consternados.
 
    
 
   –Sí, por supuesto -respondí-. La he traído para que me dé su opinión. Tiene el ojo fresco y ella puede ver algo que yo no he visto.
 
    
 
   Mi argumento no convenció. Con Mirtha y los arquitectos comenzamos a revisar los planos, mientras tanto la secretaria hablaba por teléfono en voz baja. Al cabo de un rato, se presentó una señora muy elegante y amable que se llevó a Mirtha del brazo. A la hora del almuerzo pregunté dónde estaba mi mujer. “Ella salió a ver las tiendas con mi esposa”, respondió el arquitecto jefe. Luego de unas horas, Mirtha me llamó por teléfono: “Estoy en el cuarto de un hotel lujosísimo y me han traído un almuerzo con champaña y bandejas de plata. Después de pasearme por las tiendas de Bahnhofstrasse, la esposa del arquitecto me dejó aquí para que me reposara mientras tú terminas de trabajar”. En Suiza la gente es muy ordenada. Todo tiene que estar programado. La improvisación no es una virtud, son muy diferentes a quienes somos de origen mediterráneo.
 
    
 
   Un fuerte abrazo
 
    
 
   Grands et jeunes d’aujourd’hui[44]  fue uno de los últimos y más importantes salones de artistas en París, fundado y dirigido por Marylène Dénoval, una amiga querida que al mismo tiempo era artista y apasionada gestora cultural. Tuve la oportunidad de conocerla bien durante los siete u ocho años que diseñé los afiches de las exposiciones que se presentaban anualmente en el salón. El motivo de los carteles era una estructura de Couleur Additive a la cual año tras año cambiaba la armonía, pero no el aspecto formal, lo cual hizo que con el tiempo se convirtiera en el logo del salón.
 
    
 
   Nunca dejó de sorprenderme que en vísperas de la apertura anual del salón, Marylène sufriera un inexplicable accidente. Algunas veces caía por la escalera o se tropezaba con algo fracturándose un brazo o una rodilla; en otras ocasiones se presentaba con una venda en la cabeza, consecuencia de un golpe durante el montaje y, en el mejor de los casos, llevando densos lentes oscuros para disimular una conjuntivitis aguda. Lo cierto es que en cada inauguración lucía un vendaje diferente o se la veía recorrer la exposición en silla de ruedas con una pierna enyesada.
 
    
 
   Las obras de Marylène eran de pequeño formato y las exponía en cada salón junto a las de otros artistas. Era tal su modestia a la hora de mostrarlas, que un día le dije: “Marylène, en lugar de exponer tus pinturas, que pasan desapercibidas en la muestra, no sólo por su tamaño, sino porque prácticamente las escondes, ¿por qué no te declaras artista de Body Art?”.
 
    
 
   A Marylène le fascinaba España, pero su interés iba más allá de la cultura pues aparte de tomar cursos de español, había comprado una casa de veraneo en Almería, al borde de la playa. Siempre que coincidíamos me contaba entusiasmada cosas de España y yo le lanzaba unos cuantos modismos en español, que ella, entre risas, trataba de responder mascullando algunas frases.
 
    
 
   Una vez, para el catálogo del salón, le envié una fotografía de la obra de la represa del Guri con su leyenda respectiva. En una tarjeta aparte, dentro del mismo sobre, le escribí en lápiz: “Un fuerte abrazo, Carlos”.
 
    
 
   Cuando recibí el catalogo lo hojeé buscando la foto, deseaba comprobar la calidad de reproducción y, cuál sería mi sorpresa, al ver que en la leyenda de la obra, en lugar de aparecer Ambientación Cromática para la represa del Guri,[45] decía: “Un fuerte abrazo”. Imagino que en el futuro, cuando algún estudioso del arte contemporáneo examine ese catálogo se preguntará: “Tratándose de una obra tan colosal, ¡¿qué diablos habrá querido decir el artista con ese título?!”.
 
    
 
   La Plaza Venezuela en París
 
    
 
   Esa tarde recibí la llamada de mi amigo el doctor José Luis Salcedo Bastardo, embajador de Venezuela en Francia, invitándome a inspeccionar un lugar que el alcalde de París le había propuesto para hacer la Plaza de Venezuela.
 
    
 
   Estaba muy emocionado, ésa era la respuesta a una carta que días antes había enviado al alcalde de París. Le comentaba en ella que en Caracas había una Plaza de Francia y en varias ciudades del país figuraban avenidas con el nombre de París, mientras que en Francia no existía una Plaza Venezuela. El alcalde se excusó en su respuesta por tan grave olvido y propuso un espacio en el 16ème arrondissement. La carta informaba también que de no convenir el espacio designado, estaban dispuestos a
 
   considerar otra proposición.
 
    
 
   Era un espacio pequeño de 35 metros de diámetro en el cruce de las calles Leroux y Leonard De Vinci, entre las avenidas Foch y Victor-Hugo, muy cerca del Arco de Triunfo y de la Embajada de Venezuela. 
 
    
 
   Durante varios días estuvimos reflexionando acerca de si era mejor rechazar ese espacio y esperar otra propuesta. Finalmente aceptamos ante la evidencia de que, sin duda, la alcaldía podría ofrecernos un lugar más grande, pero jamás tan privilegiado como ése en el barrio 16.
 
    
 
   De inmediato me concentré en diseñar una Fisicromía[46] adosada a un muro que delimitaba el jardín de uno de los edificios adyacentes. Presentamos el proyecto ante una asamblea del Consejo Municipal de París. Hice un montaje fotográfico tan realista que uno de los concejales comentó: “¿Para qué vienen a consultarnos si ya está construido?”.
 
    
 
   Otro me propuso que en lugar de apoyar mi obra sobre un muro de propiedad privada, como era el edificio Rothschild, diseñara una plaza:
 
    
 
   –¿Usted podría hacerla? -me preguntó.
 
   –¡Por supuesto que sí!
 
    
 
   Mi respuesta eufórica contagió a la audiencia. Recordé el motivo de mi regreso a Venezuela en 1956. ¡Nunca pensé que pudiera modificar el espacio urbano de una ciudad europea como París!
 
    
 
   En ese pequeño y privilegiado carrefour, concebí una redoma siguiendo la estructura dominante en París, que es radial y no ortogonal como Nueva York o el diseño cuadricular que impuso España en las ciudades que fundó en el continente americano. Mi proyecto, por el cual no cobré honorarios, gustó mucho, dado que transformé el estacionamiento salvaje en el que se había convertido ese crucero, en una zona peatonal con espacio verde y bancos para el reposo y contemplación de la obra.
 
    
 
   La alcaldía de París sufragó la construcción de la plaza y las transformaciones de vialidad, señalamiento, desagües, nivelaciones, alumbrado y demás. El gobierno venezolano financió la construcción de la Physichromie Double Face, que se realizó en hierro esmaltado y aluminio anodizado.
 
    
 
   Por dos meses, mis asistentes Carlos Torres y René Ugarte residieron en la ciudad de Soissons, al nordeste de Francia. Allí imprimieron en serigrafía los 450 elementos (barras de hierro de cinco centímetros de ancho por tres metros de largo) que luego fueron horneados a 600 grados centígrados para convertirlos en peltre, únicos materiales que pueden resistir más de cien años a la intemperie y sin desteñirse.
 
    
 
   Pero la Plaza Venezuela en París no se realizó sin la clásica intromisión de los vecinos. Habiendo comenzado a hacer el zócalo de la plaza, me llamó el ingeniero encargado pidiéndome que fuera de inmediato, pues una poblada de vecinos protestaba la implantación de la Fisicromía. Al llegar, observé a unas 15 personas capitaneadas por una señora de fluido hablar: “¡¿Cómo es posible que nos vayan a construir un muro que impida la vista hacia la plaza?!”. Afortunadamente, tuve la intuiciónde llevar conmigo la maqueta y con sólo mostrarla desmantelé las protestas que se transformaron en un coro de: “Ohh… que c’est beau ! ”. Sin embargo, la líder del grupo no quedó conforme y tomando fuerzas volvió a la carga increpándome:
 
    
 
   –Sí, muy bien. Pero usted ha previsto un pasaje detrás de la escultura que servirá de lugar de trabajo a las prostitutas que se pasean de noche por la avenida Foch.
 
    
 
   –No, señora… -respondí-, aquí he puesto unos bancos para que los vecinos se sienten a leer o contemplar la obra.
 
    
 
   –Ahhhhhh, ¡qué bonito!… -respondió con mayor ímpetu-. ¡Esos bancos harán más cómodo el trabajo con los clientes!
 
    
 
   Para mi alivio, un miembro del Concejo Municipal que se encontraba entre el grupo argumentó: “Señora, no se preocupe. Esta plaza tendrá mucha más luz de lo previsto, para evitar que las chicas vengan…”.
 
    
 
   Años después, hube de intervenir en otra protesta de los vecinos. Reclamaban que el parche verde se había convertido en retrete canino. Entonces propuse substituir la grama por adoquines. Tal es el estado actual de la plaza.
 
   
 
  



Capítulo VIII
 
   Cuentos y recuentos
 
    
 
   El bistec
 
    
 
   En 1964 Juvenal Ravelo llegó a París en busca de nuevas ideas. Había ganado tres premios de pintura en Venezuela pero no se sentía conforme, quería investigar las tendencias del arte contemporáneo y hacer realidad su deseo de estudiar en la Sorbona. Al llegar, telefoneó del aeropuerto anunciándome que vendría directamente al taller. Llegó muy contento pero sobre todo lleno de preguntas.
 
    
 
   –Carlos, ¿cómo es la cosa en París? ¿Es difícil que lo tomen a uno en cuenta? Respondí con franqueza:
 
    
 
   –Si logras exponer tus obras en París y un día, a un periodista o a un crítico de arte se le ocurre decir que tu trabajo es malo y aparece tu nombre en la prensa, el solo hecho de que te hayan nombrado, ya es un logro. Es un buen comienzo.
 
    
 
   Juvenal me hizo muchas preguntas más sobre Francia y sobre la vida en París. Sin embargo, sus mayores y más apremiantes interrogantes giraban en torno a sus posibilidades de destacarse como artista. “Imagínate que hay un bistec –le dije– y que ese bistec pasa cada 20 años. Si tú estás preparado y te encuentras en el sitio adecuado, en el momento preciso… ¡lo agarras!”.
 
    
 
   Ante la perplejidad de Juvenal, le referí que esa anécdota provenía de un personaje singular y poco conocido, un pintor español de los años 1920, apellidado González. Entre sus muchas historias, González contaba que París era un inmenso pabellón con un bistec suspendido del techo que paseaba zigzagueante por sobre las cabezas de 100 mil individuos, que brincaban al unísono tratando de atraparlo y que uno y sólo uno lograba enganchar porque saltaba en el momento oportuno, ni antes ni después.
 
    
 
   Sobre este personaje se tejían incontables anécdotas, muchas de ellas, tal vez, inventadas por él mismo. Se dice que vivía en un quinto piso y para que no le robaran la bicicleta, la subía a cuestas por las estrechas escaleras y se arropaba con ella porque, según él, le proporcionaba calor.
 
    
 
   Luego que le contara la anécdota del bistec, Juvenal se puso a estudiar y a investigar. Al poco tiempo, era alumno regular de la Sorbona en los cursos de Jean Cassou y Pierre Francastel, donde adquirió importantes fundamentos teóricos. Al mismo tiempo, en su taller de la Rue Dauphine, se dedicó a investigar intensamente sobre el fenómeno de la luz, en búsqueda de su propio discurso.
 
    
 
    
 
   Le blouson noir
 
    
 
   Hans Neumann me llamó, estaba en París y quería verme para conversar. Me dio cita a las seis de la tarde en el Hotel Georges V. Era invierno y llegué al hotel con unos minutos de antelación, me senté en la barra y pedí un whisky. Apenas me había llevado el vaso a la boca, el maître d’hôtel se acercó: “Señor, usted no puede permanecer aquí. Tenga la bondad de desalojar el local”.
 
    
 
   Mis protestas no surtieron ningún efecto y tuve que esperar a Hans en la calle. La causa del desalojo era mi aspecto, vestía una chaqueta de cuero negro, pantalones negros, una bufanda roja, además de mi abundante pelo y mis grandes patillas negras. Era la época de los blouson noir, pandillas de melenudos y barbudos muy violentos que vestían con chaquetas negras de cuero y provocaban disturbios en muchos sitios de París.
 
    
 
   Nos visita un amigo
 
    
 
   Atardecía cuando sonó el teléfono, escuché una voz muy lejana: “Carlos, estoy en Estocolmo, mañana llego a París y quisiera verte”. Era un viejo y querido amigo de la adolescencia, de quien tenía muchos años sin saber. Fui a buscarlo al aeropuerto y en el trayecto me contó el motivo de su visita. “Yo trabajo desde hace 25 años en el Ministerio de Comunicaciones y por antigüedad he ido subiendo de escalafón. Entré como telegrafista y soy muy bueno en ese oficio, puedo trasmitir hasta 250 palabras por minuto, ahora me han nombrado jefe de algo en un campo que desconozco y eso me produce un gran malestar. Estoy aquí porque soy parte de una comisión que Venezuela ha enviado a Estocolmo para tratar los derechos del espacio aéreo en las comunicaciones internacionales. Estados Unidos envió dos delegados, Alemania, Francia, Japón, Brasil y todos los países del mundo están representados por uno o dos delegados. Venezuela ha enviado una comitiva de 15 personas. Me siento avergonzado, he preferido venir a París a visitarte”.
 
    
 
   Al día siguiente, cuando fui a buscarlo al hotel, me anunció: “Carlos, he cometido un abuso y me vas a perdonar. He comprado tres entradas para el Moulin Rouge, para ir contigo y Mirtha esta noche. Si llego a Caracas y digo que no estuve en ese sitio, con toda seguridad me dirán que perdí mi viaje a París”. Esa noche fuimos con mi amigo al espectáculo. En la puerta del Moulin Rouge el portero se dirigió a mí con tono violento:
 
    
 
   –¡Usted no puede entrar aquí!
 
   –¿Cómo es eso? ¡Yo estoy pagando mi entrada! -protesté.
 
   –¡No, señor, usted no entra!
 
    
 
   Allí comenzó una alterada discusión ante el asombro de mi amigo que no entendía nada de lo que sucedía, pues no hablaba francés. Volví a la carga contra el portero increpándole:
 
    
 
   –¿Por qué deja pasar a ese gringo con chaqueta de payaso y a mí no? ¡Esto se va a saber!
 
   –Mejor -contestó indiferente-, con eso nos hace publicidad.
 
    
 
   Agotada la discusión, expliqué a mi amigo que el problema era mi apariencia de blouson noir. Esa noche cenamos en un buen restaurant y mi amigo se regresó a Venezuela sin ver el espectáculo.
 
    
 
   Después de tres días en París y habiéndolo paseado por todos los sitios hermosos de la ciudad, monumentos, restaurantes y cafés, me dijo con su humor cáustico:
 
    
 
   –Verdaderamente tienes toda la razón. Esta ciudad es extraordinariamente bella… pero hay algo extraño que me sucede y que me hace pensar que esta gente no se parece a mí, al punto que se me haría imposible vivir aquí.
 
    
 
   –¿Qué sucede? -me extrañé.
 
   –Todos los parisinos se tropiezan con mi pie, el mesonero, la señora, el muchachito, todos sin excepción, especialmente en el metro.
 
    
 
   Me causó gracia el comentario, en el fondo era una profunda reflexión. El problema se debía a que mi amigo es un gordo pletórico, satisfecho, que cuando se sienta se desparrama en la silla estirando las piernas. Los espacios parisinos son pequeños y nadie se sienta de esa manera.
 
    
 
   Las mesas de los restaurantes son de 70 por 70 centímetros con 72 más de altura, las sillas tienen 40 centímetros de alto, suficiente para que dos y hasta tres personas disfruten de una comida. En los cafés y bistrots las mesas son redondas y aún más pequeñas. Los parisinos están acostumbrados a vivir y a moverse en espacios reducidos. Un garçon de café o los millones de personas que mueve el metro a diario, nunca imaginarían encontrar un pie atravesado en el camino.
 
    
 
   Mi Renault 12
 
    
 
   A propósito de mi aspecto, en una ocasión Alfredo Boulton nos invitó a almorzar a Mirtha y a mí en el Bois de Boulogne, en el restaurante La Grande Cascade. En esa época, teníamos una camioneta Renault 12 que funcionaba muy bien a pesar de sus catorce años; Mirtha solía protestar a causa de su vetustez, pero yo la encontraba bien.
 
    
 
   A nuestra llegada al restaurante encontramos mucha gente y una larga fila de automóviles frente a la entrada del estacionamiento. De pronto un señor muy gentil nos indicó que le siguiéramos para estacionar en otro lugar. Al descender del auto, vimos una gran pancarta que anunciaba “Gran exposición de autos viejos”. El hombre pensó que participábamos en la feria. Encolerizada y avergonzada, Mirtha sentenció: “Mañana compras un carro nuevo o no salgo más contigo”. Me dio mucha lástima deshacerme de la Renault 12. La agencia me la recibió por un franco… Eso sí fue una vergüenza para mí.
 
    
 
   “El querido y amado líder”
 
    
 
   Una tarde vino a casa el poeta Alí Lameda, se quedaría unos días en París, pero su destino final era Pyongyang, la capital de Corea del Norte. Lameda había sido compañero de estudios de Kim Il-Sung en una universidad alemana, y cuando éste llegó al poder, se acordó de su amigo venezolano y lo invitó a Pyongyang para que lo visitara y tradujera sus poemas al español. La propaganda del régimen acostumbraba llamarlo “Nuestro querido y amado líder”, “Gran sol de la Nación”, “Estrella polar de la humanidad”, entre otros numerosos títulos y alabanzas. Todos los meses y durante años, llegaba a mi taller un pequeño periódico en español que informaba de los logros sociales y políticos del régimen de Kim Il-Sung “el Sol rojo de los pueblos oprimidos”.
 
    
 
   La visita de Alí coincidió con uno de los momentos más dramáticos de nuestras vidas. Mirtha y yo teníamos grupos sanguíneos incompatibles y en esa época no existían los tratamientos de hoy, así que un embarazo después del tercer parto significaba envenenamiento en la sangre. Mirtha permanecía postrada día y noche en una silla de extensión, mientras los médicos la visitaban hasta cuatro veces al día para controlar los niveles de intoxicación y tomar las medidas pertinentes, en este caso practicar un aborto. La medicina en Europa es más conservadora que en América, piensan que al organismo no hay que forzarlo, pues se defiende solo. Y así pasó. Una tarde Mirtha comenzó a sentirse mejor y a deshincharse. A los dos días abortó y a la semana siguiente ya se había recuperado.
 
    
 
   Durante el tiempo que el poeta permaneció en París, venía todos los días a acompañarnos, se mostró muy solidario con nosotros en aquella difícil situación. Recuperada Mirtha, la vida siguió su curso normal. Una tarde Alí vino a despedirse pues ya había obtenido la visa para viajar a Pyongyang. 
 
    
 
   A partir de ese día nunca más supimos de él, hasta que nuestro amigo, el periodista Carlos Díaz Sosa, de paso por París, nos informó que su cuñado estaba desaparecido, su familia tenía cuatro años sin noticias del poeta. Carlos se dirigía a Moscú con la intención de hacer indagaciones, pues sus viajes y gestiones ante los organismos de seguridad de otros países comunistas resultaron infructuosos. La desaparición del poeta Alí Lameda conmovió a Venezuela y fue noticia en la prensa por mucho tiempo. 
 
    
 
   Varios años después, quedamos atónitos cuando el poeta desaparecido llamó a nuestra puerta. Un poco envejecido, pero sonriente y con buena salud. Lo abrazamos emocionados, no podíamos creer que estaba allí. Después de tanto tiempo y preocupaciones queríamos saber que le había sucedido y Alí comenzó a narrarnos su espeluznante aventura.
 
    
 
   Habían pasado siete años desde el día en que se despidió de nosotros para ir al encuentro de su amigo Kim Il-Sung. Ya instalado en Pyongyang, el poeta inició la traducción de los poemas del líder. Luego de varios meses de trabajo, sucedió que una tarde vinieron a buscarle unos funcionarios de la policía secreta del régimen, quienes, sin cruzar palabra ni darle explicación alguna, lo condujeron a una prisión y lo encerraron en una celda de dos metros cincuenta por uno. Por siete años permaneció incomunicado, solo, sin que nadie le hablara, sin un papel, ni un lápiz, sin radio, sin televisión, sin calefacción. Su único lazo con el exterior era un ventana por donde veía el cielo iluminarse y oscurecerse día tras día. Los guardias se limitaban a darle de comer, en ningún momento le dirigieron la palabra ni respondieron las suyas. Periódicamente le efectuaban un chequeo médico en la enfermería o lo hospitalizaban, dado que varias veces se le helaron los pies y se enfermó de pulmonía. Nunca le informaron el motivo de su cautiverio. Según nos refirió, él pensaba que se debió a un simple comentario jocoso que hizo a propósito de la poesía del “Querido y amado líder”, una noche de tragos entre amigos.
 
    
 
   Lo más extraordinario de su relato es que no teniendo papel donde anotar las ideas, escribió, mejor dicho, concibió de memoria varios libros de poesía y guiones para novelas. Nos refirió que muchas de las cosas que creía haber inventado durante su prisión, estaban realizadas cuando regresó a la sociedad. La culminación de esta alucinante aventura ocurrió cuando narró con lujo de detalles su última visita a nuestra casa siete años antes. Recordaba a Mirtha tendida en la silla de extensión, el salón, el color de las flores sobre la mesa del rincón, los cuadros en la pared, los temas que hablamos, los amigos con los que coincidió esa tarde. No salíamos del asombro, nosotros habíamos olvidado absolutamente todas esas vivencias y detalles. Pienso que sólo un poeta, un artista, un intelectual o un asceta, con una vida interior muy profunda, puede sobrevivir a semejante situación.
 
    
 
   El intruso
 
    
 
   En la década de 1970, nuestra vida en París era muy intensa. Eran tantas y tan interesantes las alternativas culturales que a veces era muy difícil escoger a cuál deseábamos asistir, entre conciertos, teatro, ópera, exposiciones, festivales de cine o espectáculos, siempre que el presupuesto familiar lo permitiera.
 
    
 
   Luego de las primeras exposiciones y a medida que mis obras cobraban interés, cada mañana el cartero dejaba en La Boucherie un fajo de invitaciones a vernissages, tanto de artistas amigos, como de museos y galerías. Mirtha y yo tratábamos, en lo posible, de asistir a todas, pues eran momentos de encuentros con amigos, críticos de arte y galeristas.
 
    
 
   En una oportunidad, asistimos a la ceremonia inaugural de una exposición muy importante en el museo del Centre Georges Pompidou. Cumplidas las formalidades del protocolo, comenzamos a abrirnos paso entre la nutrida concurrencia deteniéndonos a saludar aquí y allá, entablando breves conversaciones e intercambiando los comentarios de uso. Discretamente, Mirtha llamó mi atención hacia la entrada de la sala. Observé a un hombre alto y muy elegante que avanzaba con dificultad entre el río de gente.
 
    
 
   –¿Cómo se llama ese señor? -preguntó.
 
   –No lo sé -repuse y continué conversando.
 
    
 
   Al cabo de unos minutos, sentí que Mirtha tiraba levemente de la manga de mi chaqueta, haciéndome girar para que observara al mismo señor que charlaba animado unos metros más allá. Esta vez lo observé de cerca, su cara no me dijo nada. Mirtha volvió a la carga:
 
    
 
   –¡Te juro que lo conocemos, pero no puedo recordar su nombre! De nuevo le dije que no tenía idea de quién era.
 
    
 
   –Es que su rostro me resulta familiar, ¡yo lo conozco, estoy segura! -machacó. Al cabo de una hora, ya en retirada, fuimos al vestuario por nuestros abrigos y, ¡sorpresa!, allí estaba el personaje de marras recuperando su gabardina.
 
    
 
   –No vayas a pensar que estoy loca… no sé por qué… pero creo haber visto a ese hombre en nuestra habitación… ¡Estoy segura! 
 
    
 
   Repentinamente, un destello me reveló la identidad del misterioso desconocido.
 
    
 
   –¡Claro que lo conocemos! -dije entre carcajadas-, es un intruso que visita nuestra habitación todas las noches. ¡Es el presentador del noticiero televisado!
 
    
 
   Acróbata por accidente
 
    
 
   Por aquellos días de 1983, mi amigo Carlos Díaz Sosa, agregado cultural de la Embajada de Venezuela en Londres, organizó en la Universidad de Reading, en Berkshire, la exposición Didáctica y Dialéctica del Color.
 
    
 
   El día de la inauguración tomamos el tren en Londres y, luego de una hora de marcha, nos dirigimos al vagón restaurante donde nos topamos con el doctor Rafael Caldera quien, por azar, también se dirigía a la misma universidad a dar una conferencia sobre petróleo. Debido a un accidente en la vía, el trayecto fue de tres horas y no de una –que era lo normal–, lo que nos dio tiempo de conversar largo rato. Cuando llegamos, el público salía del acto inaugural de la exposición, apenas si pudimos saludar a unos cuantos conocidos. El doctor Caldera tampoco pudo dar su conferencia, sin embargo, tuvo la oportunidad de pronunciar unas palabras que causaron hilaridad y aplausos en la concurrencia: “Lamento decirles que me invade un regocijo malsano, al informarles que he llegado tarde, no por mi culpa, sino a causa del ferrocarril inglés, símbolo mundial de puntualidad”.
 
    
 
   De regreso coincidimos nuevamente en la estación. El doctor Caldera estaba junto a la puerta de un vagón. Luego de saludarlo y celebrar la casualidad, le comenté: “Presidente, qué ocurrentes sus palabras y qué buen inglés el suyo, ¿dónde lo aprendió?”. Recuerdo que, mientras hablaba, mantenía los brazos cruzados en tanto que un fotógrafo se movía alrededor nuestro con rapidez disparando y disparando su cámara. No me percaté de que en mi retaguardia había una gran maleta de aluminio, de las que se usan en fotografía para transportar lentes y accesorios. El caso es que di un paso atrás y perdí el equilibrio al tropezar con la maleta. Mientras caía de espaldas, quizás por instinto, logré ejecutar una espectacular voltereta por encima de la maleta, lo que me permitió finalizar el giro ayudado por mis manos y rematando de pie mediante un saltito ágil, con la misma naturalidad de un acróbata profesional. Desde la puerta del vagón, el doctor Caldera asistió a la escena impasible e inexpresivo. Para finalizar, me ajusté el saco y continué la conversación como si nada: “…y también le he escuchado hablar en francés con una estupenda pronunciación...”. A partir de ese momento, cada vez que me topaba con el doctor Caldera, aunque fuera en fotos, me preguntaba: ¿Qué habrá pensado de mi cabriola aquel día en la estación?
 
    
 
   Me imagino su comentario: “Qué personajes tan curiosos son los artistas...”.
 
    
 
   El equívoco impertinente
 
    
 
   En una de las tantas idas a Venezuela, Alfredo Boulton nos invitó a Mirtha y a mí, a su casa de Pampatar, en la isla de Margarita, nos acompañaron mi hijo Carlos y su esposa Silviana. Un noche, luego de una prolongada conversación de sobremesa, Mirtha y yo tratábamos de conciliar el sueño cuando comenzamos a oír unos golpes y unos quejidos suspicaces que venían del cuarto de Carlos y Silviana: “¡Carlitos…, por favor, Carlitos…”, acompañados de forcejeos y griticos “¡ay… ay…!”.
 
    
 
   Los muros de las habitaciones en las casas coloniales, como la de Alfredo, no llegaban completamente hasta el techo. Había un espacio, sabiamente concebido para favorecer la circulación del aire y refrescar la temperatura interior. De allí que las conversaciones e intimidades se escuchaban en las habitaciones contiguas. Durante varios minutos, esos quejidos y golpes sordos alimentaron nuestras sospechas. Mirtha se disgustó: “Esos niños son unos atrevidos. ¿No les da vergüenza que todo el mundo se entere de sus intimidades?”.
 
    
 
   Al día siguiente, durante el desayuno, Carlos nos contó que la noche anterior un enorme murciélago había entrado en su habitación revoloteando y golpeando contra las paredes. Aterrorizada, Silviana se refugió bajo las cobijas y almohadas mientras él libraba una batalla campal de almohadazos, saltando de un lado a otro de la habitación para ahuyentar el animal. Mirtha comentó aliviada: “¡Ah…! era eso”. Alfredo, que había sentido los golpes y los gritos ahogados, rio a carcajadas mientras exclamaba con sorna: “¡Pensé que se trataba de algo más interesante!”.
 
    
 
   La “decepcionista”
 
    
 
   Cuando Carlitos decidió instalarse nuevamente en París con su familia, creó una empresa de diseño en sociedad con un amigo francés que había vivido en Venezuela. Casualmente, estaban alquilando un local comercial frente a La Boucherie, así que lo tomaron para instalar las oficinas. Al poco tiempo de establecidos, el socio decidió contratar a una recepcionista debido al flujo de llamadas y visitantes. Una mañana, Carlitos, que no sabía de la nueva empleada, preguntó extrañado al amigo:
 
    
 
   –¿Quién es esa señora tan fea que está en la entrada?
 
   –Es la recepcionista que empieza hoy.
 
   –Qué señora tan fea… no es una recepcionista, ¡es una decepcionista!
 
    
 
   Regresé del más allá
 
    
 
   En el año 2006, la Universidad de Los Andes gentilmente me otorgó un doctorado honoris causa. Así viajé a Venezuela con el objeto de asistir a la ceremonia. En esos días, aún estaba fresca la noticia de la demolición, por órdenes del gobierno venezolano, de mi obra en el puerto de La Guaira, mientras que otras habían sido desmanteladas o vandalizadas.
 
    
 
   Toda mi familia se opuso al viaje, con la sola excepción de mi hijo Carlos. En su opinión, las personas que tildaban mis obras de “arte burgués” eran una minoría fanatizada e ignorante y era preciso tomar en cuenta la opinión de los otros venezolanos, en especial los jóvenes universitarios, que aprecian mi trabajo y desean compartir conmigo sus reflexiones sobre el arte contemporáneo.
 
    
 
   En el aeropuerto de Maiquetía fui recibido por una joven funcionaria de inmigración, que tras una breve mirada a mi pasaporte me dijo sonriente:
 
    
 
   –Maestro Cruz-Diez, es un honor que me haya tocado a mí darle la entrada a su país, ¡bienvenido!
 
    
 
   Miré a Carlos que venía conmigo, él tenía razón, nos creamos una tensión infundada. Reparé entonces que la amable funcionaria tardaba en devolverme el pasaporte. Con gesto grave, la joven revisaba página por página y luego de verificar una lista de nombres en la pantalla de un ordenador, me dijo preocupada:
 
    
 
   –¿Usted no ha tenido problemas con su pasaporte?
 
   –No, en ningún momento -contesté.
 
   –Es que en la base de datos de inmigración usted aparece como “fallecido…”.
 
    
 
   Miré a Carlitos, que parecía consternado, pensaba que sus hermanos habían tenido razón, él me había llevado a la boca del lobo. En medio de tal contrariedad no se me ocurrió otra cosa que responderle:
 
    
 
   –Caramba, yo que pensaba venir de París, en realidad… ¡vengo del más allá!
 
    
 
   No pudimos contener la risa, al igual que la joven funcionaria. Carlitos, tornando su enojo en chanza, cantaba mientras tanto el estribillo de la conocida canción El muerto vivo:[47] “y no estaba muerto, andaba de parranda, y no estaba muerto, andaba tomando caña…”.
 
    
 
   En Mérida comprobé lo que había dicho mi hijo, no sólo por el aprecio que me tributaron, sino por las inteligentes preocupaciones y reflexiones de los jóvenes universitarios acerca del arte, la sociedad y el futuro. Durante uno de los encuentros con los estudiantes, la asistencia fue tan masiva que, estoy seguro, hubiera despertado los celos de cualquier político. 
 
    
 
   Uno de los muchachos preguntó qué pensaba de la decisión de la Revolución Bolivariana de darles un trato especial a nuestros indígenas. Respondí que me inquietaba que se les tratase como si fueran seres especiales y no ciudadanos comunes y corrientes que nacieron en nuestro país. Les expuse que para mí, ésa es una actitud que disimula cierta discriminación y un sentimiento de compasión, toda vez que trata al indígena como a un desvalido. Cité el ejemplo de los Estados Unidos, país en el que instituyeron reservas donde los indígenas fueron segregados, condenándolos al atraso y la extinción. Pienso que nuestra escasa población indígena debe y tiene el derecho de participar y disfrutar a plenitud de la vida republicana como cualquier ciudadano. Finalicé mi intervención diciendo: “Yo no quiero sentir compasión por el venezolano, sino admiración”. Los aplausos resonaron la sala, incluyendo aquellos de los partidarios del régimen.
 
    
 
   Otro estudiante quiso saber mi opinión acerca del anuncio del Gobierno instando a eliminar la palabra negro del vocabulario cotidiano, para utilizar en cambio el término afrodescendiente. Sorprendido por semejante noticia, tuve que hacer esfuerzos para contener la risa. Les conté que había ilustrado algunos versos de mi amigo el poeta cubano y ferviente comunista Nicolás Guillén, creador, entre los años 1930 y 1940, de un movimiento literario conocido como “Poesía negroide”. En esa tendencia participaron importantes escritores del Caribe, entre ellos, si mal no recuerdo, el famoso libretista de novelas radiales Félix B. Caignet y en Venezuela el poeta Manuel Rodríguez Cárdenas. Mencioné por igual al poeta senegalés Léopold Sédar Senghor, quien junto al martiniqués Aimé Césaire, presentaron por primera vez el concepto y apología de la “negritud”, que en Francia se conoció como la “Négritude”.
 
    
 
   –¿Entonces? -pregunté a los asistentes-. ¿Habrá que proscribir a esos poetas? ¿Qué va a pasar con el poema Píntame angelitos negros de Andrés Eloy Blanco? Será un verdadero problema, porque decir “píntame angelitos afrodescendientes” es una frase tan larga que no cabe en la medida del compás. ¿Qué haremos con la Negra Hipólita? ¿Cómo llamaremos al Negro Primero? ¿Afrodescendiente Primero?
 
    
 
   Las carcajadas del auditorio no me permitieron continuar enumerando los casos de amigos a quien uno llama “negro” por cariño. Al igual que muchos maridos llaman a su mujer “mi negra” o “mi negrita”.
 
    
 
   El regreso a Caracas marcó el retorno de la preocupación, Carlitos se preguntaba cómo haríamos para que me dejaran salir del país… ¡yo estaba muerto! Pero la noticia de mi deceso ya había llegado a esferas de la administración pública, pues durante el acto incluso el rector de la ULA hizo una referencia chistosa al comparar lo sucedido en el servicio de inmigración con la historia de Lázaro.
 
    
 
   Llegó el día de regresar a París. En el aeropuerto Simón Bolívar no tuve problemas cuando presenté mi pasaporte, todo lo contrario, otra joven funcionaria no dejó de transmitirme su afecto: “Maestro, espero que haya pasado una estadía agradable en su país, vuelva pronto, aquí lo apreciamos mucho”.
 
    
 
   Concluidos los trámites de embarque, camino al avión, nos topamos con un grupo de funcionarios de la policía política que ejecutaban otrochequeo, distinto del regular efectuado por las autoridades del aeropuerto.
 
    
 
   Mientras esperaba mi turno, un hombre enorme, vestido de negro, con lentes oscuros, casco, chaleco antibalas y ametralladora en mano, se dirigió a mí:
 
    
 
   –¿Es usted el maestro Cruz-Diez? -Pensé que iba a engancharme unas esposas. Sin embargo, para mi sorpresa, tomó mis manos entre las suyas con cariño. A pesar del casco y los lentes negros que ocultaban su mirada, sonrió inofensivamente:
 
    
 
   –Qué privilegio tengo de conocerlo en persona, admiro mucho su trabajo, no se olvide de nosotros, aquí lo apreciamos mucho. 
 
    
 
   Mientras despegábamos, reflexioné sobre esos días pasados en Venezuela. Pensé en el afecto que los venezolanos son capaces de expresar hacia el arte y sus artistas, un sentimiento que supera la manipulación ideológica que algunos pretenden imponer.
 
    
 
   Creador de “gags”
 
    
 
   Si de chascos y situaciones cómicas hablamos, me han pasado tantos que mis hijos dicen que podría dedicarme a vender “gags” para el cine.
 
    
 
   Cenando un día en el restaurante chino de la esquina, me levanté de la mesa para ir al baño. Al empujar la puerta golpeé algo que seguidamente cayó al piso produciendo un ruido sordo. Hube de abrir empujando la puerta con fuerza, como si desplazara un objeto pesado y qué sorpresa me llevé: el cocinero estaba tendido en el piso, sobándose la cabeza. Sucedió que él estaba en el baño y antes de salir, justo en el momento en que yo entraba, se agachó para atar las trenzas de sus zapatos.
 
    
 
   §
 
    
 
   Al chino, patrón de ese restaurante, lo llamamos familiarmente “el Chino Gozón”, porque siempre está contento y riéndose, cuenta chistes y creo que es el único chino en el mundo que se ríe de los nuestros. Muy distinto a sus coterráneos que en general parecieran carecer de humor. 
 
    
 
   En este sentido, un buen amigo que solía visitar con frecuencia un restaurante chino en Caracas me refirió una graciosa experiencia. Sucedió que este amigo, extrañado por la indiferencia de los mesoneros a sus cordiales saludos, cierto día resolvió acabar con la incógnita y preguntó a uno de los mesoneros:
 
    
 
   –¿Por qué ustedes no responden a mis saludos? Cada vez que vengo aquí les digo buenos días, buenas noches y nadie responde.
 
   –Es que nosotlos somos tímilos. -Atinó a balbucear el chino avergonzado. La siguiente oportunidad que visitó el restaurante, todos los mesoneros se le abalanzaron encima prodigándoles palmaditas en el hombro que acompañaban de efusivos y sonrientes: “¡Buenos lías!, ¡buenos lías!, !buenos lías!”.
 
    
 
   §
 
    
 
   Una vez entré con Mirtha en las Galeries Lafayette. Era invierno y la calefacción estaba tan alta que me quité el abrigo. Terminadas las compras, bajábamos por la escalera mecánica hacia la salida, cuando decidí ponerme el abrigo. Al momento de introducir el brazo en la manga sentí que chocaba con algo blando y tibio. Muy avergonzado, comprendí que había asestado un golpe directo a la nuca de la señora delante de mí. Pálida y con los ojos en blanco, la pobre mujer dobló las piernas amenazando con rodar escaleras abajo. Afortunadamente, pude atajarla y auxiliarla al tiempo de presentarle miles de excusas. La expresión de Mirtha, que ya era rutina para mí, prefiero no describirla, hubiera querido fotografiarla para la posteridad…
 
    
 
   §
 
    
 
   Mirtha y yo acudimos a cenar con unos amigos en un conocido y lujoso restaurante de la Place Gaillon, cerca de la Opéra Garnier. El local desbordaba de comensales, sin embargo, el ambiente era grato y calmo. Noté que las pesadas cortinas rojas y unas alfombras bien gruesas se encargaban de amortiguar el sonido. Hacia el final de la comida, me levanté para ir al baño. En el fondo, una puerta, precedida por las mismas pesadas cortinas rojas, daba acceso al vestíbulo de los lavabos. Mientras apartaba las cortinas con cierto impulso, un quejido largo y agudo me desconcertó. Detrás del cortinón, un elegante señor se abrazaba a su estómago transido de dolor.
 
    
 
   Al parecer, mis gestos son un poco bruscos…
 
    
 
  
 
   
 
  
 
   CAPÍTULO IX
 
   La Familia
 
    
 
   Mirtha
 
    
 
   Las circunstancias derivadas de nuestra venida a París hubieran sido más difíciles sin el apoyo, la complicidad y sabiduría de Mirtha, la mujer de la que me enamoré y escogí como compañera de vida. Esta es la historia de cómo la conocí.
 
    
 
   La década de 1950 fue muy difícil para mí, me sentía lleno de angustias, insatisfacciones y, sobre todo, de grandes dudas. Sentía que mi interés y mi tiempo estaban divididos. Me ganaba la vida trabajando en publicidad, fascinante profesión del pánico por sus exigencias creativas y la eficacia que demanda. Nunca se dispone del tiempo suficiente para realizar las cosas “como tú quieres”. Por su inmediatez se parece un poco al periodismo. Por otro lado, había perdido contacto con mis compañeros de la Escuela de Artes Plásticas, que en su mayor parte se habían marchado a París. Mis amistades de la época eran poetas, escritores y periodistas, pocas veces me reunía con pintores. Me agobiaba la idea de no emplear todo mi tiempo en la investigación plástica. No obstante, me consolaba recordando que yo era mucho más afortunado que los artistas e intelectuales del siglo XIV, que para hacer su obra se veían obligados, si los aceptaban, a encerrarse en un monasterio a pasar hambre y frío, darse fuetazos en la espalda y amarrarse un cilicio en la pierna y el colmo de sus males… no les pagaban.
 
    
 
   En este período de inestabilidad afectiva, yo frecuentaba varias amigas melómanas en la parroquia de San José, entre las esquinas de Pirineos y Las Brisas, una de ellas estudiante de la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas. Esa cuadra era una especie de Ateneo, en casi todas las casas había un piano, todo el mundo cantaba o tocaba un instrumento. Por las noches, con Jesús Soto, Alfredo Sadel, Juan Vicente Torrealba, René Rojas y unos amigos barquisimetanos, armados de maracas, guitarras y cuatros, solíamos dar serenatas en las ventanas y bajo los balcones de nuestras amigas. Una de las cuales fue contratada por Juan Vicente para cantar en su conjunto; se hizo muy famosa bajo el nombre de Marisela.
 
    
 
   Entre el grupo de hermosas jovencitas, una en particular me tocó “la fibra sensible”, por su belleza, su comportamiento refinado y su hermosa voz. Era una de las cuatro hijas de una familia tradicional de origen canario con muchos años en Venezuela. Hacia finales de la década de 1920 emigraron a Nueva York, como tantos otros venezolanos de entonces. Todas las hijas nacieron allá, menos Mirtha, que nació en Caracas. En mis planes de vida tenía previsto que, de casarme algún día y formar familia, debería de ser con alguien capaz de proporcionarme la paz espiritual que buscaba, que fuera bella, amorosa, amante de la familia, sosegada, inteligente y discreta. Condiciones necesarias que permitirían dedicarme de lleno a pensar y estructurar mi futuro en el arte. La estudié muy detalladamente y descubrí en ella la persona con los atributos ideales. También indagué sobre su familia. Estudié a su padre, a su madre, a sus tías y abuelas, para conocer sus costumbres y modales. Por sobre todo, quería hacerme una idea de cómo sería Mirtha cuando envejeciese. Según mis observaciones, iba a envejecer muy linda, como fue el caso. Me parecía horrible unirme a una persona que el tiempo convirtiera en alguien completamente distinto al “bombón” que
 
   originalmente conociera.
 
    
 
   Durante el noviazgo solíamos conversar sobre el futuro, imaginando nuestro proyecto de vida. En muchas oportunidades le expresé que, paramí, la vida y la obra de un artista conformaban un todo, eran una y la misma cosa. Desde ese entonces estaba convencido de que el artista vive en un solo tiempo, indivisible, sin horarios predeterminados para expresarse e inventar. Si estaba dispuesta a emprender junto a mí la aventura que me había propuesto, ella y nuestros hijos formarían parte de ese todo donde hogar y taller serían una misma cosa.
 
    
 
   No fue difícil convencerla, ella poseía una gran sensibilidad y en su interior existía el germen del arte, dado que provenía de una familia de músicos. Rómulo Delgado, su padre, tocaba el violín y la mandolina; su hermana Alicia se desempeñó por un tiempo como cantante profesional en la radio. Por su parte, Mirtha estaba dotada de un excelente oído musical y cantaba con un ritmo impecable.
 
    
 
   Nos casamos en 1951 y fuimos felices 53 años… con todo lo que significa ser feliz: sacrificios, abnegación, y concesiones de parte y parte; lograr la paz personal y crear una familia responsable, coherente, amorosa, generosa y respetuosa del semejante.
 
    
 
   El día de la boda surgió la primera contrariedad. Mi amigo, el padre Juan Francisco Hernández, párroco de la Iglesia de San José, me hizo el obsequio de iluminar la fachada de la iglesia con las primeras luces de sodio que llegaron a Venezuela. Hoy en día, esas luces amarillas están en todas partes, pero en la época eran novedad. El caso fue que por efecto de esas luces amarillas, el maquillaje de Mirtha tornó hacia un verde mortecino, ocasionándole un tremendo disgusto.
 
    
 
   Cuando huimos de la fiesta de bodas, hicimos una primera parada en nuestra casa de Las Mercedes para recoger las maletas. La escena que protagonizamos fue tragicómica: Mirtha vestida de novia en la puerta de la calle, mientras yo, de smoking, palpaba nervioso mis bolsillos tratando de conseguir la llave para entrar a la casa, pero las llaves no aparecían por ningún lado. Pasaron diez angustiosos minutos antes de abrir la puerta. Diez minutos que me parecieron diez años, convertidos en martirio por obra de las chanzas maliciosas que llovían desde los vehículos que transitaban a esa hora.
 
    
 
   Yo trabajaba como director de arte y en paralelo continuaba mis investigaciones. Mirtha, que había estudiado dibujo técnico, solía sentarse junto a mi mesa de trabajo para observar y comentar mis diseños. Sentirla a mi lado hasta altas horas de la noche me producía una gran ternura. Tan pronto inicié la construcción de mis propuestas, Mirtha se integró al taller asistiéndome en todo lo relacionado con la producción de obras. Hogar y taller formaron un solo núcleo y una sola actividad. Con gran lucidez, Mirtha comprendió la importancia de la aventura que emprendíamos. En todo momento me ayudó a solucionar los más complejos problemas que surgían del trabajo, así como en las relaciones con galerías y coleccionistas. Gran aliada y compañera, crítica incisiva de mis obras, fue un gran apoyo en el logro de mis propósitos.
 
    
 
   No fue sencillo emprender junto a mí una aventura sin esperanza como es el arte. Sobre todo como lo hice yo, abandonando las comodidades, el estatus social y el confort al que estábamos habituados. Ella nunca se quejó de la falta de su familia, de sus amigas, de los platos típicos del país que habíamos dejado atrás, o de que hiciera mucho frío o mucho calor. El camino que trazamos de común acuerdo era ése y lo cumplimos cabalmente. Murió en París el 10 de septiembre de 2004.
 
    
 
   La belleza femenina
 
    
 
   Hay casos en los que las palabras tienen poderes insospechados… ¡y mágicos! Uno de estos casos sucede con la apostura femenina. La noción que tiene una mujer de su propia belleza está fundamentada en parámetros que nosotros nunca hemos comprendido ni llegaremos a comprender… Más allá de ser bella, una mujer tiene, imperativamente, que sentirse bella. El hecho de que uno se lo diga tiene escaso o ningún poder de convencimiento.
 
    
 
   Recuerdo cuando Mirtha se arreglaba para asistir a fiestas o exposiciones en museos o galerías. Al verla tan bonita, se me ocurría decirle: “¡Qué bella estás!”. ¡Qué frase tan torpe! Resultaba una ofensa imperdonable, casi un insulto. Como si hubiera recitado un conjuro, en el espacio de un segundo desaparecía la expectativa de una soirée agradable, el clima cordial y de entusiasmo se tornaba pesado e incómodo. Entre caras largas y palabras cortas, salía de la casa triste y convencido de haber metido de pata y, ¡lo peor!, sin saber por qué. No lo entendí exactamente hasta pasados unos años…
 
    
 
   En otras ocasiones, Mirtha pasaba largo rato arreglando su traje cuidadosamente, peinándose, maquillándose. Al sentirse a punto, me llamaba eufórica: “¿Cómo me veo?”. En muchas ocasiones su atuendo no me parecía bello, es más, ¡me parecía feísimo!, pero me enternecía verla tan segura, alegre y plena, entonces la colmaba de piropos: “¡Estás bellísima y ese vestido es una maravilla..!”. De haber emitido una opinión sincera, en lugar de salir a la fiesta, hubiéramos acudido adonde el abogado a tramitar el divorcio.
 
    
 
   Los amigos a quienes he referido esta anécdota la confirman con sus propias experiencias. Entendí que no era una condición exclusiva de Mirtha, sino de todas las mujeres. 
 
    
 
   Aprendí que el hecho de que una mujer se sienta bella, no significa que para nosotros realmente lo esté. Inversamente, el que nosotros la veamos bella, no significa para nada que ella lo sienta así…
 
    
 
   Los hijos
 
    
 
   Hasta los 27 años nunca me interesaron los niños, ni siquiera reparaba en su presencia. Me aburrían las películas de muchachitos y me negaba a asistir a piñatas, bautizos o comuniones de la familia y los amigos. Sin embargo, al nacer Carlos, mi primer hijo, todos los niños del mundo me interesaron y me parecían tiernos y graciosos. Mis hijos me hicieron descubrir otra relación con el mundo. Mi sueño se volvió tan frágil que el mínimo movimiento de Carlos en la cuna, me hacía acudir impulsivamente a ver qué sucedía. En tanto que Mirtha dormía, yo estaba de cabeza en la cuna comprobando si respiraba, si estaba bien. Luego nació Jorge y fue la euforia, una proeza: dos varones, nos faltaba una niña, que llegó 10 años más tarde para rejuvenecernos a todos. Cuando nació Adriana nuestra situación económica en París no era muy brillante, pero como bien dicen, ella trajo su pan bajo el brazo. Ese año conseguí trabajo, contratos y mi obra comenzó a cotizarse muy bien.
 
    
 
   Educar es extremadamente difícil. Decirle a un hijo una simple palabra o una frase, puede causar estragos perennes e inimaginables en su personalidad. Y la tragedia es que has hablado con la mejor de las intenciones, con inmenso afecto, tratando de cumplir un deber, creyendo que estás haciendo un bien.
 
    
 
   Nosotros fuimos rigurosos en la educación y formación de nuestros hijos, tratando en lo posible de no hacer daño. Mirtha fue el principal conductor y podemos constatar que no lo hicimos tan mal. Lo más importante fue el inmenso amor que les brindamos y que ellos nos han retribuido con creces.
 
    
 
   No puedo ocultar la gran admiración que siento por Carlos, Jorge y Adriana. Poseen una fuerte y definida personalidad, son gente de bien, respetan al semejante, son generosos, leales, tienen el don de hacer amigos por doquier y enfrentan la vida con humor. Ahora que estoy viejo y ellos han tomado en sus manos la conducción del taller y la administración de mi obra, considero que mi familia es excepcional. Tiene tanto valor o quizás más que lo que he podido hacer como artista. Pero mi admiración ya no se detiene solamente en mis hijos, se ha extendido a mis seis nietos y una biznieta que me hace sentir orgulloso. Cada uno de mis nietos y nietas tiene una personalidad, inteligencia y sensibilidad bien definidas. Cada uno tiene su profesión y, al mismo tiempo, trabajan en el taller y desarrollan, cada cual, sus respectivas vocaciones. Aprendieron de sus padres y abuelos a hacer amigos y cultivar el humor como principal ingrediente en la vida de todos los días.
 
    
 
   Tras la ausencia de Mirtha, mis hijos, mis nietos y las nueras han hecho un equipo perfecto, para que yo no me sienta triste ni solo. Me acompañan todo el tiempo y tratan de hacerme la vida simple y divertida. Los talleres de Caracas y París han pasado a sus manos, mi única responsabilidad es pensar e inventar. Esto que explico en pocas palabras no es común. Es un privilegio. Tal parece que en la sociedad actual ha comenzado a ser raro el hecho de crear una familia y llevarla con bien hasta el final. Estoy seguro de que lo que estoy viviendo no es producto del azar, ni de un golpe de suerte. Es el resultado de un proyecto vital que hicimos Mirtha y yo desde el noviazgo.
 
    
 
   Adriana
 
    
 
   De niña, Adriana era muy espontánea, activa y sociable. A los cinco años no daba síntomas de aumentar de estatura y se mantenía igual de peso, a pesar de que apetito no le faltaba. En los restaurantes, para sorpresa y admiración de los mesoneros, pedía escargots y ancas de rana, no podían imaginar que disfrutara de esos platos de buen gourmet. Una de aquellas navidades, recibimos de regalo una caja de caviar Sevruga, la cual consumimos en pequeñísimas porciones, haciéndola durar tanto como fuera posible. Adriana, la más voraz, disfrutaba con gusto las suyas. Meses más tarde me dijo:
 
    
 
   –Papaíto, ¿por qué no has comprado más de aquellas pelotitas negras tan sabrosas?
 
   –Mi amor, porque son muy costosas.
 
   –¿Por qué será que las cosas buenas siempre son caras...? -observó con madura reflexión.
 
    
 
   Hablando de los hijos
 
    
 
   Mis tres hijos estudiaron en París desde la escuela maternal hasta el bachillerato. Adriana estudió en el Liceo Alphonse de Lamartine, Jorge y Carlos en Jacques Decour, ambos muy cerca de nuestra casa. En Francia es obligatorio, además del francés y el inglés, estudiar una tercera lengua. Pensando que sería más fácil escogieron el español. La sorpresa fue mayúscula al descubrir que éste es tan difícil como el francés. Ignoraban que las formas idiomáticas y el vocabulario del español formal son más extensos y complejos que los empleados en la intimidad hogareña. No era posible tomar las clases de español a la ligera. 
 
    
 
   Carlos y Jorge tuvieron un excelente profesor de lengua castellana llamado Antonio Gardoz Cantero. Un pintoresco y renegado anarquista español el que guardan muy gratos recuerdos.
 
    
 
   §
 
    
 
   Cierto día en clase, durante un interrogatorio sobre Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, Bucri, un alumno poco aventajado, susurró al oído de Jorge:
 
    
 
   –Cruz, dime algo que pueda decirle al profesor a ver si me sube la nota.
 
   –Dile… el cambur está sabroso -respondió Jorge entre dientes y tapándose la boca.
 
   –¡Prgofesorg,!… ¡Yo sé… yo sé…! el camburg está sabrgoso -exclamó el alumno parándose de un salto.
 
    
 
   Convulsionado por la risa contenida, Jorge escuchó al profesor Gardoz Cantero que respondía articulando en su francés de pesado acento español.
 
    
 
   –Ahhh… Vremán, mesié…, -y de inmediato, visiblemente disgustado- Sorté de clas, ambecil !
 
    
 
   Desesperado, el alumno señalaba hacia Jorge.
 
    
 
   –¡Fue Crguz, quien me dijo eso!
 
   –Ahh, vremán mesié, Bucri, ¿Save dir que si mesié Crguz le dice de tirarse por la ventana, usted obedece? ¡Salga de clase, imbécil!
 
    
 
   Cambur es un venezolanismo, y pocas personas no venezolanas saben lo que significa, dado que generalmente esta fruta se conoce con el nombre de banana.
 
    
 
   §
 
    
 
   De los tres hijos, Jorge ha sido el más “accidentoso”, tal vez por su dinamismo y su vocación de justiciero que le hacía batirse a puñetazos para defender a su hermano. Una vez llegó de la escuela como un jabalí, se había caído en el recreo y un colmillo había atravesado su labio superior.
 
    
 
   En una oportunidad enviamos a Carlos y Jorge a una de las tradicionales vacaciones veraniegas organizadas por el Liceo Jacques Decour. Entonces era obligatorio firmar una autorización en previsión de que los niños pudieran ser operados u hospitalizados en caso de accidente. Ese año las vacaciones fueron en Rocamadour, un bello e interesante pueblo medieval de la Dordogne en el centro de Francia.
 
    
 
   Una noche, varios días después de la partida de los muchachos, estando a punto de conciliar el sueño, sonó el teléfono. Al otro lado, una voz lejana preguntó:
 
    
 
   –¿Hablo con el señor Cruz, el papá de Jorge...? -mis piernas comenzaron a temblar como si hubiera recibido una descarga eléctrica.
 
   –Sí, ¿qué pasó...? -pregunté alarmado.
 
   –¿Qué? No le escucho, por favor hable más alto -le pedí francamente asustado.
 
   –¡No fue grave! ¡Jorge salió muy bien de la operación! -me dijo la voz que gritaba queriendo acortar la distancia.
 
    
 
   Me senté en la cama, el temblor de las piernas no me permitía estar de pie.
 
    
 
   Esta respuesta me hizo pensar en la reacción de su futuro marido, ante semejante situación.
 
    
 
   –¿Qué? ¿Cómo? ¿Operación de qué? ¿Qué sucedió?
 
    
 
   Con tono de maestra de escuela la voz trató de serenarme:
 
    
 
   –No se preocupe… Ya salió del pabellón y está muy bien.
 
   –Pero… ¿Operación de qué...?
 
    
 
   Sin más aclaraciones la voz me informó:
 
    
 
   –No se preocupe, todo está en orden. Sus hijos llegan a París en el tren de las seis de la mañana.
 
    
 
   Por supuesto, Mirtha y yo pasamos la noche en vela imaginando toda clase de accidentes. A las seis de la mañana en punto estábamos en la Gare de Lyon esperando el tren de Rocamadour que llegó a las 7:30. Con desespero, Mirtha y yo escudriñábamos el río de gente desembarcando con maletas, sacos de mano, cajas de cartón, pero ni rastro de Carlitos y Jorge. Cuando el andén estuvo casi despejado, observamos en la distancia a unos jóvenes que se acercaban lentamente, rodeados por un corro que celebraba con grandes risotadas. Sorprendidos, descubrimos que el centro y motivo de la jocosidad era Jorge, quien venía entre amigos como un héroe de guerra, luciendo con orgullo un enorme parche de gasa y adhesivos en la cara que sólo dejaban asomar su enorme sonrisa.
 
    
 
   El motivo de la celebración era el accidente ocurrido la noche anterior durante la cena, en el comedor del viejo convento donde se alojaban. Sucedió que en la comida los muchachos comenzaron a lanzarse bolas de migajón de pan y de servilletas de papel. Queriendo esquivar uno de los proyectiles, Jorge volteó la cabeza para estrellar su cara contra el alto respaldar de la silla fracturándose la nariz.
 
    
 
   §
 
    
 
   La última Navidad, antes de marcharnos a París, al terminar de adornar el árbol preguntamos a nuestros hijos si ya habían pensado en los regalos que deseaban pedir. Jorge, el menor, se expresó con seguridad:
 
    
 
   –Quiero un traje de Supermán.
 
    
 
   Por su parte, Carlitos, el mayor, después de mirar a su hermano, acotó serio y circunspecto:
 
    
 
   –Yo voy a querer un traje de Clark Kent,
 
    
 
   A lo que Jorge respondió:
 
    
 
   –¡Entonces lo que tú quieres es un flux![48]
 
    
 
   §
 
    
 
   Recuerdo una tarde en que Carlitos llegó de clases alarmado y le contó a Mirtha.
 
    
 
   –¡Mamá!, he descubierto que el cura que nos da clases no es ningún cura. Esta mañana, jugando fútbol, se levantó la sotana y, por debajo, vi que tenía pantalones, como cualquier hombre.
 
    
 
   §
 
    
 
   Carlitos y Jorge bromean a menudo jactándose de haber actuado con gran éxito en la Salle Pleyel de París, muchos años antes que Gustavo Dudamel. La historia comenzó cuando el profesor de música del liceo Jacques Decour preguntó si alguien tocaba un instrumento. Sin mucho pensar, Carlitos explicó que tocaba un instrumento típico de su país llamado “cuatro”, y acordó mostrarlo en la próxima clase. Una semana después, Carlitos llevó el cuatro y a pedido del profesor ejecutó algunas canciones. Fue tal su éxito que todos los compañeros querían aprender a tocar cuatro. Días más tarde, Carlitos regresó del liceo con expresión de tragedia, lamentando haber mostrado su musicalidad. Me refirió que el Ministerio de Educación había organizado un concierto en la Salle Pleyel con los alumnos más destacados de las clases de música de los liceos de París y él estaba incluido en el grupo.
 
    
 
   –Yo no quiero participar… -me dijo con cara de susto.
 
    
 
   Exaltado por semejante noticia, mi orgullo de padre me volvió autoritario:
 
    
 
   –¡Pues, usted sí va!
 
    
 
   Sin escapatoria posible y para darse valor, Carlos formó un conjunto con su hermano Jorge en las maracas y su amigo Cristóbal Soto en el arpa. La presentación fue tan exitosa que los aplausos no cesaban y se vieron obligados a interpretar varias piezas suplementarias.
 
    
 
   Suerte o lucidez…
 
    
 
   Me costó mucho tiempo construir mi pensamiento de artista; esto se debió a que mi proyecto de vida incluía la pintura y la familia al mismo tiempo. Desde muy joven supe que un artista debe asumir la vida y el arte como una y la misma cosa. De allí que estructuré mi vida con el objetivo de que mi pensamiento fuese eficaz, una cosa no iba sin la otra.
 
    
 
   A través de los años conocí a muchos pintores, músicos, poetas y escritores muy inteligentes y dotados. Aposté a su éxito, esperaba de ellos grandes resultados que nunca llegaron. Eran talento puro, inteligencia pura, y sin embargo, les hacía falta otro ingrediente. Muchas veces he comprobado que el talento solo, sin estructura, no sirve absolutamente para nada. Se habla de suerte y oportunidades, pero a mi manera de ver, estos se encuentran íntimamente relacionados con la capacidad de análisis, objetividad y pragmatismo que tengamos ante las circunstancias. Hay que esforzarse por estar en el momento y en el lugar en que la oportunidad surge. ¿Cómo saberlo? No conozco la respuesta. ¿Será intuición? ¿Tal vez alguien, que nunca hemos visto, nos lleva de la mano...?
 
    
 
   Si yo no hubiera analizado de manera objetiva y pragmática la decisión de venirme a París en el momento en que lo hice, no sería el Cruz-Diez que yo deseaba ser.
 
    
 
   Hoy, a mis 90 años, 52 de ellos vividos en París, puedo decir: “¡Qué lúcido fui cuando tomé esta decisión!”, y no: “¡Qué suerte tuve...!”. ¡Je... je... je...!
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   Carlos Cruz-Diez (Caracas, 1923) es una de las figuras fundamentales del arte contemporáneo, especialmente del arte óptico cinético. Su propuesta plástica, una de las más originales de ese movimiento, nos revela al artista como uno de los últimos pensadores del color. Su obra e investigaciones han aportado al arte una nueva forma de conocimiento del fenómeno cromático, ampliando considerablemente su universo perceptivo.
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  [1] Bricoleur: alguien habilidoso con las manos y herramientas.
 
  [2] Generación del 28: grupo de estudiantes universitarios venezolanos que protagonizó, en el carnaval caraqueño de 1928, un movimiento académico y estudiantil que derivó en un enfrentamiento con el régimen de J. V. Gómez (1857-1935). Fue el primer movimiento exitoso de masas en la historia política venezolana.
 
  [3] “Cual presbítero Madariaga”: modismo criollo basado en el episodio histórico del 19 de abril de 1810, cuando Vicente Emparan, Capitán General de Venezuela, se asomó al balcón del Cabildo de Caracas para preguntar al pueblo si quería su mando. En ese momento, a su espalda, el padre Madariaga hizo señas al pueblo con el dedo para que dijera no y el pueblo, siguiendo la señal, le respondió que no.
 
  [4] Círculo de Bellas Artes: fundado en Caracas en 1912. Se origina en la protesta de 1909 contra los métodos de enseñanza del entonces director de la Academia de Bellas Artes de Caracas (1910). El Círculo de Bellas Artes fue un importante lugar de encuentro para la proyección renovadora de las artes plásticas y la literatura.
 
  [5] Academia de Bellas Artes de Caracas: antigua Escuela Normal de Dibujo (fundada en 1838), fue elevada al rango de Academia de Bellas Artes de Caracas en 1844. Pero no fue hasta 1910 cuando verdaderamente se independizó la enseñanza del arte.
 
  [6] Entierro: en Venezuela es común escuchar historias relativas a la existencia de monedas de oro, llamadas “morocotas”, enterradas en el subsuelo de algunas localidades, consecuencia de la huida a Oriente en 1814, durante la guerra de independencia de España.
 
  [7] El país de Jauja o La Cucaña: país mitológico mencionado frecuentemente en la Edad Media, donde no era necesario trabajar y el alimento era abundante. Se suponía que sus habitantes vivían entre ríos de vino y leche, montañas de queso y lechones ya asados pendían de los árboles listos para comer.
 
  [8] Movimiento vanguardista venezolano: tendencia precursora de la moderna mentalidad literaria venezolana que se consolidó en 1928, con la publicación en la revista caraqueña Válvula del manifiesto editorial Somos redactado por Arturo Uslar Pietri (1906 – 2001).
 
  [9] Tobo: cubo o recipiente.
 
  [10] Casona pastoreña: moradas de arquitectura colonial y muy tropical, con patios internos rodeados de árboles.
 
  [11] Vaca: capital que se junta entre varios para cooperar en un gasto.
 
  [12] Cuatro: instrumento de cuerdas del folklore venezolano. Tiene su origen en el laúd árabe o timple que llegó a España con la invasión de los moros y de allí pasó a América. La afinación del cuatro en Venezuela es La, Re, Fa#, Si.
 
   
 
  [13] La Esfera: diario fundado en Caracas en 1927 por Edmundo Suegart (editor y administrador), Martín Gornés Mc. Pherson (1884 – d.) y el periodista Ramón David León (1890 – 1980).
 
  [14] En su primera, estrofa el Himno Nacional dicta:
 
   “¡Abajo cadenas!
 
  Gritaba el Señor;
 
  y el pobre en su choza
 
  libertad pidió.”
 
  [15] Miche: licor típico de los estados andinos venezolanos y destilado del guarapo de caña o panela (papelón) fermentado. Es utilizado en todas las celebraciones.
 
  [16] Hallaquita: pastel de harina de maíz, envuelto en hojas secas de maíz.
 
  [17] El grupo Contrapunto (1946 – 1061949), formado por narradores como Andrés Mariño Palacio (1927 – 1965), Ramón González Paredes (1925) y Héctor Mujica (1927 – 2002), entre otros.
 
  [18] Cañonero: se dice de la música nacida en Caracas a principios del siglo XX. Se origina en el deseo de la gente de la provincia, establecida en Caracas, de interpretar la música de sus respectivas regiones. En su mayor parte eran músicos sin escuela, integrantes de las orquestas llamadas vente tú.
 
  [19] Tricolor: publicación infantil, educativa y recreativa creada por el Ministerio de Educación. El primer número de la revista apareció en 1949.
 
  [20] Venezolanismos: pitoquito, niño. Caracha, interjección.
 
  [21] Seguridad Nacional: organismo policial creado por Pedro Estrada (1906 – 1989) encargado de reprimir la oposición durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1914 – 2001) entre 1951 y 1958.
 
  [22] Calipso: música y baile de las Antillas Menores.
 
  [23] Le Mouvement (París, 1955): exposición realizada en la Galerie Denise René considerada como el acta de nacimiento del movimiento cinético. El catálogo de la muestra contiene Notes pour un manifeste, donde Victor Vasarely (1906 – 1997) define el cinetismo.
 
  [24] Manifiesto Amarillo: escrito por Victor Vasarely (1908-1977), el historiador y crítico Pontus Hultén (1924), y el escritor francés Roger Bordier (1923). Enuncia los fundamentos teóricos del arte cinético y óptico. Su nombre obedece que el catálogo donde apareció publicado por primera vez, en el contexto de la exposición Le Mouvement en la Galerie Denise René en 1955, estaba impreso en papel amarillo.
 
  [25] Liquiliqui: vestuario tradicional de los llanos venezolanos, convertido traje nacional masculino. Está compuesto por camisa, pantalón y alpargatas, un calzado tejido en hilo de color negro y suela de cuero de res. La camisa es una chaqueta de manga larga, abierta con botones amarillos, cerrada hasta el cuello, que generalmente se realiza en tela de dril o algodón blanco.
 
  [26] Pelo’e guama: sombrero de alas anchas utilizado en el llano venezolano. El nombre proviene de su textura aterciopelada, similar al pelillo que recubre las semillas de la vaina del fruto del árbol del guamo.
 
  [27] Couleur additive (Caracas, 1959): se fundamenta en la irradiación del color. Mediante el aislamiento del espacio de toque entre dos planos de color, Cruz-Diez obtiene los llamados “módulos de acontecimiento cromático”, responsables, en parte, de la continua transformación del color.
 
  [28] Physichromie (Caracas, 1959): son estructuras tridimensionales que revelan diferentes comportamientos y otras condiciones del color. Se modifican según el desplazamiento del espectador y la intensidad de la luz ambiente, proyectando el color en el espacio y creando una situación evolutiva de color aditivo, reflejo y sustractivo. De allí el nombre de Physichromie, por el hecho de poner en juego el color luz, el color físico.
 
  [29] Caraotas: frijoles negros.
 
  [30] Cinetismo: vanguardia artística de la segunda mitad del siglo XX, derivada de la abstracción geométrica y desarrollada principalmente en Europa (especialmente París) y América Latina. Su particularidad radica en la noción de movimiento –real o sugerido– que se desprende de las obras. El término fue empleado por primera vez en la exposición Bewogen Beweging en el Stedelijk Museum de Ámsterdam, Países Bajos, organizada en 1961 por Pontus Hulten y Daniel Spoerri.
 
  [31] Nouvelle Tendance: movimiento internacional inscrito en la corriente de la abstracción geométrica desarrollada en Europa en 1961. Tuvo su origen en la exposición homónima organizada en la galería de arte contemporáneo de Zagreb (Croacia). Este movimiento, que puso el acento en el desarrollo colectivo de investigaciones formales y teóricas, fue una tentativa colectiva que reunió en un proyecto común a artistas de distintas nacionalidades y grupos artísticos (Grupo Zero, GRAV, Grupo T, Grupo N) cuyas investigaciones plásticas giran, en su mayor parte, en torno al movimiento.
 
  [32] Réalités (París, 1946-1976): revolucionó el mundo de la prensa con una publicación de informaciones ilustradas. Fue uno de los grandes fenómenos periodísticos de la postguerra. Fue fundada 10 años antes que la revista Life.
 
  [33] Bail: contrato de arrendamiento que se extiende por 3, 6 o 9 años.
 
  [34] Viager: bajo esta figura, convenido el precio del inmueble, se establece una renta anual cancelada mensualmente. Si el comprador deja de pagar un mes, pierde automáticamente todos sus derechos y el dinero invertido. El vendedor puede permanecer en el sitio o guardar parte del espacio hasta su muerte.
 
  [35] Bonche: venezolanismo, fiesta.
 
  [36] Tumbao: cadencia, aire o gracias especiales que tiene una persona al bailar y cantar.
 
  [37] Círculo del Pez Dorado (Caracas, 1961-1966): grupo formado por artistas jóvenes y artistas consagrados con la idea de reunirse para discutir de arte y para realizar exposiciones y salones colectivos. Fue el último grupo que intentó reflejar la problemática social y política a través de la vanguardia artística. Entre los fundadores están Guillermo Meneses (1911-1978), Alberto Brandt (1924-1970), Adriano González León (1931-2008), Ángel Luque (1927), Manuel Quintana Castillo (1928), Jacobo Borges (1931), Alirio Rodríguez (1934) y Víctor Lucena (1948).
 
  [38] Módulo de acontecimiento cromático: patrón compuesto por dos, tres o más líneas de diferentes colores que se originan a partir del plano coloreado y fragmentado en paralelas de color dispuestas verticalmente. La sucesión de estos módulos materializa la evidencia del color haciéndose y deshaciéndose constantemente en el tiempo y en el espacio.
 
  [39] Vernissage: galicismo que designa la reunión que se hace para inaugurar una exposición. Viene de la antigua usanza donde lo último que hacían los pintores al terminar una obra era aplicar el barniz (vernis, en francés). De ahí que la reunión con los amigos para celebrar el fin del trabajo previo a una exposición se conozca como vernissage.
 
  [40] Seis por derecho: variedad de joropo con ritmo fijo, en seis por ocho, repetido en tonos mayores. Nace como una deformación del ritmo de vals de tres tiempos, haciéndolo más rápido pero con el mismo compás, variando sólo la unidad de tiempo.
 
  [41] Joropo: género musical venezolano característico de la región llanera. Posee movimiento rápido a ritmo ternario mezclado con un vals y hasta 3/2, que incluye un vistoso zapateado y una leve referencia con la “cabeza” al vals. Se ejecuta en pareja, empleando diversas figuras en las que se mezclan las tradiciones hispano-criollas con la aportación de los esclavos africanos.
 
  [42] The Responsive Eye (1965): exposición organizada por el curador William C. Sietz (1914-1974) en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA). Constituyó un importante reconocimiento internacional para el Op Art. Entre los participantes estuvieron Josef Albers (1888-1976); Victor Vasarely (1906-1997); Gego (1912-1994); Eusebio Sempere (1923-1985); Luis Tomasello (1915); Pol Bury (1922-2005); Carlos Cruz-Diez (1923); Ivan Picelj (1924-2011); François Morellett (1926); Joël Stein (1926); Ludwig Wilding (1927-2010); Robert Irwin (1928); Yaacov Agam (1928); Julio Le Parc (1928); Horacio García Rossi (1929-2012); Bridget Riley (1931); Francisco Sobrino (1932); Walter Leblanc (1932); Enzo Mari (1932); Yvaral (1934-2002); Frank Stella (1936); Getulio Alviani (1939); y el Equipo 57 (grupo español conformado por J. Cuenca, A. Duart, J. Duarte, A. Ibarrola, J. Serrano), entre otros.
 
  [43] Environnement Chromatique, sede de la Union des Banques Suisses (UBS), Flurpark SBG, Zúrich, Suiza, 1975 – 1979.
 
  [44] Grands et jeunes d’aujourd’hui: salón expositivo anual creado en 1958 por Marylène Dénoval (1909-d.), que se convirtió desde el principio en un elemento difusor del trabajo y las investigaciones de los jóvenes creadores. Los nombres más importantes del siglo XX expusieron sus obras en este foro.
 
  [45] Ambientación Cromática, Salas de Máquinas, Central Hidroeléctrica Raúl Leoni (Simón Bolívar), Guri, Venezuela, 1977-1986.
 
  [46] Physichromie Double Face, Place du Venezuela, París, Francia, 1976 -1978.
 
  [47] El muerto vivo: aire popular colombiano de autor desconocido.
 
  [48] Flux: terno, traje de hombre en Colombia y Venezuela.
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